为何要告诉我这些？”她轻声问。

        “因为我不想骗夫人。”影公子看着她，目光坦而认真，“夫人可以恨我，也可以不恨我。我只是想让夫人知——那夜之后发生的一切，与药无关。诗是真的，琴是真的，喜欢也是真的。我宁可夫人清清楚楚地恨我，也不愿夫人糊里糊涂地原谅我。”

        沉默了许久。久到影公子以为她不会再开口。

        然后，她轻轻地，极轻极轻地说：“我不恨你。”

        她说这话时没有看他，只是看着窗外的月色。那背影依旧端庄矜持，却已不似从前那般冰冷疏离。她顿了顿，声音更低了些：“我该恨你的。可我恨不起来。你毕竟——毕竟是这二十年来，第一个问我开不开心的人。”

        影公子伸出手。他的手在月光下摊开，掌心向上，在等她。这不是命令，不是索取，只是一个邀请。她看着那只手，想起初见时他如何用这只手抚过她每一寸肌肤，想起对诗那夜他如何用这只手在笺上续下最后两句，想起今夜他坦白时这只手如何微微收紧——那是不安。

        她将自己的手放在他掌心。

        他收拢手指，将她的手包在掌心里，力很轻，像是握着一件失而复得的珍物。“夫人，往后我不会再用药了。夫人若愿意，我便留下。夫人若不愿意，我便远远守着，绝不再越雷池半步。我影渊今夜说的话，全都作数。”

        她低看着两人交握的手，良久，方：“别走了。”

        她的手在他掌中微微颤了一下。影公子低下，看见她眼角有泪光。他什么也没说，只是将她的手握得更紧了些。

        那一夜，影渊与林夫人相拥而眠，只是拥着，没有任何别的事。她的枕在他臂弯里，长发拂在他下颔，呼渐匀渐平。他低看她睡熟的脸，忽然想起自己走江湖这些年，累了就在破庙里打个盹，冷了就多披一件衣。从未想过有一天，一个像她这样的女人，会这样安然地睡在他怀里。从不是他得上的。可他偏偏不想放手。

        二、琴瑟和鸣

        此后一月，影渊常常夜访静心阁。

        他再未用过一次药。林夫人也不必用药——只要听到窗外那声极轻的叩响，她的心便会不由自主地快几分。

        他们之间的私密时刻变得越发自然。不再是他居高临下地亵弄她，而是两人一起坐在花窗前，她弹琴，他听。有时他会和着她的琴声哼些不知名的曲调，是江湖上行路人的歌，犷而苍凉，与她那雅的琴声竟也能和到一去。对诗、联句、推敲字眼，她出上联，他对下联。她惊讶地发现，他的文墨比她想的好得多——不是世家子弟那种工整华丽的词藻，而是另一种更野、更真、更不拘一格的文风。

        他曾在她的诗笺上续过一阙《鹧鸪天》：

        “玉镜蒙尘二十年，朱楼深闭奈何天。谁怜瘦骨耽诗冷，独抱孤衾听雨眠。风絮乱，藕丝连，无端锦瑟动新弦。从今若许长相伴，不羡鸳鸯只羡仙。”

        她读到最后一句，怔了很久。“你改了一个字。从那夜到现在，一直记得。”

        “哪夜？哪句？”他低看她。

        “不羡鸳鸯只羡卿。”她轻声，“从前是卿。如今是仙。为什么？”

        “因为卿是凡人之好，仙是天人之意。”他将她的碎发拨到耳后，“夫人从前在我眼中便如天人一般，高不可攀。那时候写‘羡卿’，是痴心妄想。如今写‘羡仙’——是心想事成。”

        她在他怀中安静了一会儿，方才低声问了一句话。那声音太轻，他几乎没听清。“什么？”

        “那些话……你在外面，也对旁的女人说过吗？”她低抿着。

        他低看了她一眼，忽地笑了。“没有。我只对夫人说过。”

        至于床笫之欢，他依旧是最耐心的老师。他教她如何掌控节奏，如何用呼合的起伏，如何在快感到来前放松而不是绷紧。他告诉她，女人的快乐不应该只是被动承受。“夫人的子很美。每一寸都美。夫人自己也要学会欣赏它，而不是羞耻。”

        他甚至教她如何在镜前正视自己的。一开始她羞耻得闭上眼，他便一件一件穿回她的衣裳，然后再一件一件帮她脱，要她睁开眼看着镜中自己如何被他解开衣襟、被他抚上肌肤、被他吻上肩凹陷。渐渐地，她不再回避。她甚至开始尝试主动——虽然依旧羞涩，却已不再抗拒。当她第一次主动将他推倒在榻上，笨拙而勇敢地尝试自己主导一切时，他愣了一瞬，然后笑了，看着她的眼神温得像窗外的月光。

        日子就这样一天天过去。

        他们的相会变得越发像寻常夫妻——虽然这关系注定不能见光。他陪她弹琴、对诗、说话、爱。有时两个人相拥着说一整夜的话，天亮前方才分开。

        她不再问他几时来、几时走。他已经说过，他会留下。她也无需用药才能放松——有他在边，已足够安全。

        有时她会忽然想起那个最初的夜晚。那时的她中了迷香，浑动弹不得，只能任由他摆布。那时的他，与此刻枕边的人，真的是同一个吗？还是说，他从未变过——只是她看他的眼光，已经变了。

        她没有答案。她只知，每次听到窗外的叩响，她的心便会轻轻地、轻轻地快几分。

        那是她年轻时候，等那个永远不会来的夫君时，从未有过的感觉。

        三、背德的点

        这日午后，晋国公李延辅难得没有外出。

        他在书房理了半日公务，傍晚时分忽然来了静心阁。“夫人何在？”他问守在楼下的丫鬟。

        “夫人在花厅小憩。”丫鬟战战兢兢地答。国公爷少有主动到静心阁来，这倒是稀罕事。

        李延辅摆摆手示意不必通报，自己上了楼。

        推开门的瞬间，他看到夫人正坐在画屏前的矮榻上，手中拈着绣花针，正在绣一幅并莲。那方帕子已绣了数月，如今终于到了收尾的时候。她垂着眼帘，神色平静，绣得很专注。听见脚步声抬，见是夫君，她微微一愣，随即放下针线站起来。

        “夫君今日怎么得空过来？”她的声音一如既往地端庄。可影渊在房梁上却锐地听出了差别——她对夫君说话时的语调，比对他说话时更加客气、更加矜持、更像“国公夫人”而非“沈婉贞”。她的声线微微提高了几分，那是端起架子时的惯。

        “顺路过来看看。”李延辅在矮榻另一侧坐下，扫了一眼她手中的绣品，“绣并莲？夫人好雅致。”

        “闲来无事，打发时间罢了。”她为他斟了一杯茶，动作优雅从容，脸上看不出任何异样的神色。可影渊知——她斟茶时手腕的力比平日斟给自己的重了一点，那是因为不必要的克制导致手指微微发僵。她自己在紧张，却并不自觉。

        李延辅没有接茶。他忽然开口，语气平淡得像是随口一提：“前些日子有人提了一桩事，想纳咱们贞儿为妾。”

        林夫人端茶的手一滞。贞儿是他们的长女，今年十七。但她很快回过神来，将茶盏放在案上，重新拾起绣绷，垂帘遮住了眸中的波动。“何家？”

        “吏周侍郎家的次子。”

        “那孩子……”林夫人蹙眉，斟酌着措辞，“听闻品行不端，稍有风评便不可托付。夫君意下如何？”

        夫妻二人便就着长女的婚事，有一搭没一搭地说了一会儿话。谈论的全是正事——子女的婚、府中的人情往来、下人的调。干净，客气，相敬如宾。没有一个多余的字，也没有一个多余的眼神。

        影渊伏在房梁上，静静看着下方这幕夫妻叙话。

        他忽然明白了她诗中“寂寞”二字的份量。她的夫君不是坏人。相反，李延辅为人正直，官声极好，对儿女也负责，算得上世人眼中的好男人。只是这个人不懂得该如何她的丈夫。他们在同一张桌上喝茶，所言之事皆是正事。她为他斟茶，他一言不发地喝完。如此而已。

        嫁入李家二十年，她过的一直是这样的日子。

        难怪她会在一首诗前面红耳赤，难怪她会因为一句“不羡鸳鸯只羡卿”而溃不成军。这个女人，二十年没有被当作一个女人对待过。

        李延辅走后，林夫人依旧坐在矮榻上。

        窗外的暮色正暗下去。她低看着膝上那方绣了数月的并莲，指尖轻轻抚过那些细密的针脚。每一针都是她在无数个孤单的午后一针一线绣出来的。并莲，同生，双花共，生死不离。她当初选这个花样，许是想给自己一点什么念想。

        她在暮色中坐了很久，久到影渊以为她不打算开口。

        然后她轻声说：“你下来吧。”

        影渊从房梁上无声落地。

        她没有抬，依旧低看着那方帕子。“你方才在上面，都听见了？”

        “嗯。”

        “我们夫妻二十年，说的话加起来，也没有你这些日子对我说的话多。”她将帕子收进针线盒里，像是终于完成了一个仪式，“他很好。待我相敬如宾，从不苛待，从不纳妾，是个好人。我只是——”她沉默了好一会儿，声音更低了，“太寂寞了。”

        影渊走过去，在她旁坐下，伸手轻轻覆上她放在膝的手。

        她的手指冰凉。他却没有用力搓，只是将自己的手掌盖在她手背上，掌心贴着她的手背，一动不动，像捂一块在雪地里放久了的玉。