兴奋，压低脚步声小跑到床边：“黎哥，你看起来不太好。”说着，她献宝似的拿出怀里捂着的东西，“这是我偷偷留的小饼干，我让李姨刚的。分你，你吃吧。”

        李姨是这里的总家，平时沈黎和她打交不算多，但她是为数不多没有刁难过他的人了。

        沈黎有点楞住了，顾不上的难受，沙哑地问：“为什么？”为什么要对我这么好，为什么这么长时间都要悄悄送我东西，为什么这样关心我。

        “嗯？”沈怀瑜没听懂他的问题，只促：“要凉了，肚子痛会不开心。我喜欢黎哥开心。”语毕，托着脸亮晶晶地看着他，直到沈黎拿起饼干吃下去，她才如释重负地笑了。

        “好吃吗？”她问。

        “好吃。”他心一热，有些哽咽。

        第二天沈怀瑜不知为何发了烧，家里人都觉得是最近温差大，每天盯着她穿好衣服。沈黎心里有点愧疚，大概是被他传染的，但又有些窃喜，沈怀瑜没说，这是他们两个人的秘密。

        他对她来说，是不是特别的。

        从那之后，沈怀瑜来得更勤了，沈黎也没再冷言相对。两个人保持着默契的平衡，偷偷相。

        她来房间的时候多半是傍晚。太阳的余晖把香樟树染成模糊的金红色，小女孩踩着光跑过来，敲门声响亮而有节奏，是她设定的独家暗号。沈黎一听到这个声音，就知是谁来了。

        “黎哥黎哥，陪我玩捉迷藏吧。”

        于是偏房里唯一高大的衣柜，就成了沈怀瑜的秘密基地。

        每次玩捉迷藏，沈怀瑜都会像个小耗子一样，悉悉索索地钻进衣柜里，把柜门拉上一条小。而沈黎也由着她，故意在房间里转上好几圈，假装找不到。直到听到衣柜里传来她因为憋笑而发出的细微扑哧声，才会笑着过去拉开柜门。

        “笨小黎，又让我等那么久。”

        柜门打开，室外的阳光透过树叶洒进房间，也照亮了女孩微乱的发丝。但沈黎觉得，她的笑容才是整个房间最灿烂的，他终于久违的对这个家产生了期待。后来的许多年里，他总能反复想起这个傍晚。

        如果时间能停在那一刻就好了。

        此后两人一直保持着这样的频率。沈怀瑜还是会偶尔溜进来送些她喜欢的小玩意，有时会因等的太久在衣柜里睡着，搞得沈黎有段时间每次回家都得先打开柜子看看沈怀瑜在不在。

        他们就这样一点点亲近起来。

        有天，她说：“黎哥，你别叫我怀瑜了。我想要个不一样的，”