总共五分钟。

        丁楚岚躺在黑暗中，左手被林伟握着，右手搁在小腹上。

        小腹下面，阴内还残留着一点微弱的、不上不下的酸胀感，不是快感，是一种被撩拨到一半就被中断的不适，像打了半个嚏没打出来，像挠挠到一半手被拿开了，比完全没有感觉还要难受。

        里那团被回忆加热到微温的水，现在彻底凉了。

        凉透了。

        但没有凝固。

        还是态的，还在动，在最深缓缓地、不安分地动着，像一条被堵住了出口的暗河，找不到宣的方向，只能在地下越积越多、越涨越高。

        想去浴室。

        想锁上门，打开花洒，让水声盖住一切，然后用自己的手指完成林伟没有完成的事情。

        用手指的时候，脑子里会想谁？

        答案不用问。

        丁楚岚闭上眼睛，把这个念压了下去。

        不能去。

        林伟就在旁边。

        万一醒了，发现妻子半夜跑去浴室锁门，会问为什么。

        没有办法回答为什么。

        轻轻地把左手从林伟的手中抽出来。

        林伟在睡梦中哼了一声，翻了个，背对着丁楚岚，呼依然均匀。

        丁楚岚侧过，面对着林伟的后背。

        宽阔的、平坦的、穿着白色背心的后背，肩胛骨的轮廓在布料下面隐约可见，脊的线条笔直，腰收窄，整看起来是一个健康的、正常的、三十岁男人的。

        没有问题。

        哪里都没有问题。

        林伟的没有问题，林伟的格没有问题，林伟对家庭的责任感没有问题，林伟买的丝巾没有问题，林伟说"我想你了"没有问题。

        问题在丁楚岚自己。

        在那个昨天下午在这张床上被另一个男人到哭着笑的自己。

        在那个闭着眼睛靠回忆另一个男人的阴才能勉强让分一点的自己。

        在那个对丈夫说了三个假的"嗯"的自己。

        第一个"嗯"：舒服吗？嗯，不舒服。

        第二个"嗯"：你到了吗？嗯，没到。

        第三个"嗯"是什么来着？

        忘了。

        太多"嗯"了。

        整个婚姻都是"嗯"堆起来的。

        林伟的鼾声轻轻地响起来了，不大，有节奏，像一台小功率的加。

        丁楚岚睁着眼睛，看着黑暗中林伟后背的轮廓。

        口袋里的手机不在了。

        换睡的时候放在了床柜上。

        白天那条未读的消息，到现在也没有看。

        不敢看。

        怕看了之后，里那条暗河会决堤。

        大内侧还是黏的。

        林伟的和自己靠回忆挤出来的那一点混在一起，黏在肤上，凉了，有点。

        昨天也是这样黏的。

        但昨天的黏是饱和的、充盈的、从内到外溢出来的。

        今天的黏是稀薄的、勉强的、像从石里挤出来的几滴水。

        丁楚岚把被子拉到下巴的位置，蜷缩起来，膝盖靠近口，双手夹在两之间。

        这个姿势可以缓解小腹的酸胀感。

        也可以防止手不自觉地往下伸。

        天花板上那条橘黄色的光带还在，细细的，弯弯的，像一被拉长的橘。

        丁楚岚盯着那条光带，脑子里很乱。

        不是在想王浩。

        也不是在想林伟。

        是在想一个问题。