吃好喝养着，上渐渐有了肉，脸色也红许多。只是先前落下的旧伤尚未全好，胳膊上又添了不少新痕。

        青蘅私下看见，常常叹气。她也劝过崔照雪几回。

        崔照雪每次都说知了，过不了几日却又故态复萌。她本就不是个有多少耐的人。

        小时候学琴，若一支曲子练了三日还不会，便要恼得摔琴谱。后来学画，嫌先生教得慢，又偷偷将颜料泼进砚台里。

        如今教阿朔说话亦是如此。

        好在他聪明，学得比她料想中快。

        待能说些简单的话以后，崔照雪便又起了新念。她要教他认字。

        这原也算不得什么难事。

        崔家藏书甚丰，崔照雪自六岁起便跟着先生读书，虽是女孩儿，也认得不少字。如今要教一个初学蒙童，自觉绰绰有余。

        她命青蘅寻来一册《千字文》，又取出自己幼时用过的旧笔墨，摆在窗前小几上：“阿朔，过来。”

        阿朔正蹲在院里看蚂蚁搬食，闻声便起进来。

        崔照雪将书摊开，指着一行：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

        阿朔跟着念：“天地……玄黄……”

        他如今说话虽还带着古怪的腔调，却已能听明白大半。

        崔照雪十分满意：“不错。”

        她又教了两遍，见他记住，便翻到下一行。

        如此教了几日，阿朔竟能背出小半篇《千字文》。

        只是会背归会背，认字却又是另一回事。

        他常将形似的字混淆，昨日才认得，今日又忘了。

        崔照雪便渐渐不耐烦起来：“这个是‘日’，那个是‘目’，我都教你多少遍了？”

        阿朔垂眼看着书页。

        “日。”

        “这是什么？”

        “目。”

        “那这一个呢？”

        他犹豫了片刻。

        “……日。”

        崔照雪高兴了：“总算记住了。”

        可等到教他握笔时，她又发觉，事情远比想象中麻烦。

        阿朔从小不曾握过笔。

        他的手惯于攀爬、拾柴、搬东西，指节灵活，力气也不小，可那轻飘飘的笔杆落进手里，却总也使不稳。

        崔照雪教他执笔。食指、中指、无名指，须各安其位，掌心虚圆，腕要悬起。

        她讲得是。

        阿朔却听得满脸茫然。

        “这样！”她索握着他的手，替他摆好姿势。

        “瞧见没有？要这样拿。”

        阿朔学着她的样子攥住笔杆。刚写下一横，笔锋便歪斜出去，墨汁洇成一团。

        崔照雪皱了皱眉：“不是这样。”

        她又替他纠正。

        第二横仍是歪的。

        第三横甚至将纸浸破了。

        崔照雪终于恼了。

        “你怎么这样笨呀！”

        阿朔握笔的手微微一顿。

        “我五岁写的都比你好看！”她将那张墨迹斑驳的纸扯起来，抖到他眼前，“这写的是什么！”

        阿朔低着，始终不言语。

        崔照雪越说越气：“早知你这样不开窍，我何苦费这些工夫教你？还不如教那只鹦哥，至少它学得快些！”

        话音落下，屋里忽然安静了。

        阿朔慢慢抬起。那双碧蓝的眼睛直直望着她：“我不是鹦哥。”

        崔照雪一怔。

        她原以为他会像往常一样，任她数落，谁知他竟敢还嘴：“你说什么？”

        阿朔攥紧手里的笔：“我不是。不是鸟，也不是猴子。”

        崔照雪的脸色顿时沉了下来：“我几时说你是了？”