：“把房间的灯调暗一些。”

        然后她走了，留下哈桑一个人站在原地，面对着一个充满不确定的夜晚。

        四

        晚饭后，茉莉先安顿了念咏。

        她帮念咏干了发，看着她躺到床上盖上被子，然后坐在床边，轻轻拍着女儿的背，像她小时候哄她睡觉时一样。

        “妈，”念咏半闭着眼睛，迷迷糊糊地问，“你跟爸……你们是不是要和好了？”

        茉莉的手在空中停了一下。

        “……你怎么想的？”

        “我觉得好的。”念咏说，声音已经有些糊了，“虽然他又老又土又不会拍照，但他好像……喜欢你的。”

        “……什么叫‘又老又土又不会拍照’？”

        “他网上的照片都是P的啊。”念咏打了个哈欠，“真人跟照片差太多了。不过没关系――妈你也不年轻了，你们俩凑合着过吧。”

        茉莉沉默了一瞬，然后俯在念咏额上吻了一下：“睡觉。明天还要跟阿伊莎的女儿去骑，别起不来。”

        “嗯……”

        念咏翻了个，很快呼就变得平稳绵长，睡着了。

        茉莉轻手轻脚地走出房间，关上了门。她在走廊里站了一会儿，深深了一口气，然后向哈桑的房间走去。

        哈桑的房间在走廊的尽。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光――他真的把灯调暗了。

        茉莉推开门走进去。哈桑坐在房间里的那把靠窗的扶手椅上，上的正装已经换下，穿了一件白色的阿拉伯传统长袍，领口松垮垮地敞开着。他手里端着一杯茶，看起来是在等她，但那种故作轻松的坐姿出卖了他的紧张。

        茉莉关上门，靠在门背上，看着坐在窗前的哈桑。

        “你知我今天把你叔叔叫我去房间里了什么吗？”

        “他给你看了训诫腰带。”哈桑说，他的声音听起来还算镇定，但他握着茶杯的手指有些用力。

        “他还告诉我一件事。”茉莉直起，向他走来，“他说――这条腰带从来没有被确实使用过。在他母亲那一代，腰带只是作为一个象征而存在。他的祖母也只是用它来吓唬他的祖父，从来没有真正动用过家法。”

        她在哈桑面前站定，低看着他。

        “但我不是她们。”

        她伸手，解下了腰间的那条深红色丝绸腰带。腰带在她手中垂落下来，像一条柔的红蛇。末端的那枚金色铃铛发出了一声清脆的轻响――“叮”。

        “站起来。”她说。

        哈桑放下茶杯，慢慢站了起来。他比茉莉高出一个还多，站在她面前的时候，他的阴影几乎完全笼罩了她。但此刻，在昏黄的灯光下，当一个比他矮了一个的女人手里握着一条丝绸腰带站在他面前时――他却感觉自己才是那个被压制的一方。

        “手伸出来。”