她仍记得那一夜的每一种感觉。记得太清楚。

        十五那日，许月娘早早起床。她照常生火饭，照常坐到织机前，可一上午，手里的木梭都似不听使唤，几次险些从掌中掉下去。

        到了午后，她索不织了。

        许月娘坐在屋里，望着窗外一寸一寸偏斜的日光，心也跟着越来越快。腹中似有无数双翅膀拍动，不得安稳。

        再过数个时辰，她便该上山了。

        她忽然站起。似是怕自己稍一迟疑便会反悔，许月娘匆匆换了衣裳，拿上几文铜钱，推门便走。

        她没有往乌啼岭去，而是往反方向而行，一路去了安平县。

        许月娘走了一个时辰。她背着小包袱，一路走到一座庙前才停下脚步。

        今日正逢十五，庙前香客往来，熙熙攘攘。青烟从高牆后升起，隐约还能听见殿内传来的钟声。

        她站在人群之外，仰首望向庙门上方的匾额。

        ——二郎真君庙。

        这是离白水村最近的神庙。

        许月娘站了片刻，才随着香客跨进庙门。

        院中香烟缭绕，供案前摆满鲜果糕点。正殿里，二郎神金端坐神龛之上，冠服整肃，眉心天眼微张，两旁神将侍立。

        她取了三炷香，点燃后双手捧在前，恭恭敬敬拜了三拜。待香插进炉中，她又在棕黄拜垫上跪下，伏叩首。

        许月娘在心里默：

        ——真君在上，求您护一护我。哪怕……只护我这两日也好。

        她叩了一个，这才慢慢起。

        拜完真君，她在殿外终于寻到正在替香客添灯油的庙祝。许月娘走上前，轻声问：

        「老人家……不知庙里可容女子借宿？」

        庙祝年约五旬，形清瘦，抬看了她一眼。

        「姑娘是一个人？」

        许月娘颔首。

        「想住几日？」

        她迟疑片刻，才：「就两日。」

        庙祝打量她一番，见她衣着整洁，神色惶惶，倒也没有多问，只：

        「庙后有几间偏房，原就是给远来的香客歇脚的。只是地方简陋，姑娘若不嫌弃，便住两晚罢。」

        许月娘终于松了口气，连忙低谢：「多谢老人家。」

        她从包袱里取出几文钱，添作香油钱。庙祝也没推辞，收下后便提起一串钥匙，引她往正殿旁的小门走去。

        穿过一月门，前的喧闹渐渐变弱。

        后院靠着院牆建了一座两层小楼，乃供远而来的香客歇脚之。庙祝领她上了木梯，推开二楼最里的一扇门。

        「这间空着，姑娘便住这里罢。」

        房中只有一张木床、一张小案和一盏油灯，陈设简陋，却收拾得乾淨。窗正对着庙后，推开便能望见院牆外的一片山林。

        许月娘站在屋中，紧绷了一路的肩膀终于微微松了下来。

        今夜，她不用上乌啼岭了。

        她将包袱放到桌上，又坐在案前，双手捧住一盏茶。

        她能隐约听见前殿香客来往的声音，钟声偶尔响起，混着人声，让她暗暗安心了些。

        这里是二郎真君庙。有香火，有神像，也有那么多人来来去去。

        祂总不能到这里来。

        直到天色渐暗，前殿的人声渐歇，整座庙也变得安静。

        许月娘躺在床上，迟迟没有睡意。

        窗外月色正盛，清白的光透过窗纸落进来，在地上映出淡淡一方。

        她翻了几次，终是坐了起来，披上外衣，赤足走到窗边，伸手将窗推开了一线。

        夜风迎面来，大而圆的明月高悬，彷彿在提醒她。