沈念茯没有说话。

        他的角牵了一下，像是想笑，又忍住了。

        她记不得那人模样，可指尖犹记拨弄琴弦的感，还记得手腕被人轻轻挡开时的意。

        他带着她的手指一弦一弦地试过去，、商、角、徵、羽，每一弦他都让她听，让她说像什么。

        水仙的花在日光里微微颤动，黄的花心托着白色的。

        “你弹得真好。”她说，“你以后天天弹给我听。”

        眼眶蓦地一酸。

        沈念茯睁开眼，屏风那的琴声依旧缓缓淌。

        肉犹存旧忆，神魂却一片空白。

        “这是弦。”他说，“你听，它的声音最沉，最厚，像什么？”

        “这是商弦。比弦轻，比弦亮，像什么？”

        她听着听着，忽然睁开眼，伸手去拽他的衣袖。

        屏风后面的手指在弦上停了，这一次停得比方才久，久到那弦的余音彻底散尽了，久到屋子里只剩下窗外梧桐叶被风拂过的沙沙声。

        她仰着脸，杏眼亮晶晶的，鼻尖上有一点方才吃栗子沾上的糖渍，她自己不知。

        可她的口有什么东西被这两个字轻轻撞了一下，不重，却酸得厉害。

        他说，声音从屏

。

        她笑意盈盈：“像你。”

        他伸出手，覆在她手背上，把她的手指按在琴弦上。

        “嗯。”

        他看了很久。

        “我知。”他说，“王爷同我说了。你从悬崖上摔下来，忘了很多事。”

        屏风后的琴声顿了一息，极短暂的停顿，而后弦声再起。

        她看着那盆水仙，听着屏风后面的琴声，忽然问了一句她自己都没料到的话。

        “我要听《梅花三弄》。”

        他的手指在弦上停了一息，没有看她，目光落在琴弦上。

        她把两只手撑在琴案上，凑近了些，鼻尖都快碰到他的衣袖了。

        “你弹给我听。”她说，“你弹，我听。”

        琴声又响了起来，还是《梅花三弄》。

        “三年。”他说。

        屏风后面的手指重新落了下去。

        她把目光从屏风上移开，落在窗台上那盆水仙上。

        然后他把手重新搭上琴弦，十指落下去，弹了起来。

        她说弦像他，商弦像萤火虫，角弦像下雨天屋檐底下的水帘，徵弦像她小时候在院子里踢翻了一盆金鱼，羽弦像冬天的风过窗纸。

        “今日弹过了。”

        她抿紧，声音清冷：“我不记得你。”

        “像夏天晚上萤火虫飞过的声音。”

        他的琴声落得极缓，每一音，都像是从心底深，一点点捞将上来。

        画面散了。

        只有两个字。

        他只是带着她的手指在弦上慢慢地走，像是在教她，又像是在陪她玩。

        她拨了一会儿，觉得没意思，又仰起脸看他。

        他没有接话，只是带着她的手指又挑了一下。

        他听着她胡言乱语，没有打断，也没有纠正。

        他的手指修长，骨节分明，常年抚琴的指尖带着一层薄茧，覆在她手背上的时候有些糙的感。

        他带着她的手指在弦上轻轻一挑，弦动了，音起了。

        她弹着弹着不耐烦了，把手指从他掌心里抽出来，在弦上乱拨一气。

        他的手指在她手背上顿了一息，极短的。

        她趴回锦垫上，两只手撑着下巴，闭着眼听。

        “好。”

        他抚琴极缓，每一音都拉得悠长，似是有意放轻放慢，好叫她听得真切。

        “再弹一遍。”

        沈念茯听着那两个字自屏风那缓缓传出，平平淡淡，无波无澜。

        他低看她。

        “你等了多久？”

        “温湘怜。”

        他也不恼，只是收回手，搁在膝上，看着她拨。

        她说不清这酸涩从何而起。

        “对不起。”

        “你不用歉。”