无法控制的、羞耻的红。

        因为他说中了。

        那些噩梦。那些她告诉自己"只是噩梦"的夜晚。她醒来之后确实在发抖，但那种发抖不全是恐惧。在恐惧的下面，有一种她从来没有验过的、让她羞耻到想死的感觉。

        她的是热的。她的小腹是酸的。她的大之间是……的。

        每一次从噩梦中醒来，她都会发现自己的亵上有一片的痕迹。她告诉自己那是汗。是因为噩梦出了汗。但汗不会只集中在那个地方。汗不会有那种黏腻的感。汗不会让她的在接下来的整个白天都于一种隐秘的、微微的、像是有什么东西在深慢慢灼烧的状态。

        她知那不是汗。

        但她不敢承认。

        "我知你恨我。"钱枫的声音在蒸汽中响起，很近，近到她能感觉到他说话时呼出的气息拂过她的额，"但你的不恨我。"

        这句话像一记重锤，砸在了郭芙最后一心理防线上。

        她的眼泪又涌了出来，但这次不是愤怒的泪，也不是恐惧的泪。这次的泪水里有一种更深的、更复杂的东西。是羞耻。是被人看穿了最隐秘的秘密之后的、无遁形的羞耻。

        "你闭嘴……"她的声音碎成了气音，"你不要再说了……求你不要再说了……"

        她说了"求你"。

        郭芙这辈子从来没有对任何人说过"求你"。

        钱枫的手指从她的下巴了下来。

        沿着她的脖颈。

        很慢。慢到她可以在任何一个瞬间推开他、躲开他、打他一巴掌。但她没有。她的僵在那里，像一尊被定住了的雕像，只有口在急促地起伏。

        他的指尖过她脖颈侧面那微微动的血，感受到了她的脉搏。很快，快得像是在奔跑。他的手指继续往下，经过她的锁骨窝，在那里停了一息。她的锁骨很漂亮，骨节分明，窝里积着一小滩水珠，在阳光下亮晶晶的。

        "不要……"她的声音在颤抖，但她的没有躲。

        他的手指从锁骨窝出来，沿着锁骨的弧线向下，来到了她口的边缘。

        她的房就在他的指尖下方。丰满的，白皙的，因为急促的呼而剧烈起伏的。尖已经完全立了，像两颗粉红色的小石子，在微凉的空气中微微颤抖。她不知它们是什么时候立的，也许是在他她眼泪的时候，也许是在他说"你的不恨我"的时候，也许更早。

        "钱枫……"她叫了他的名字。这是她第一次主动叫他的名字。她的声音里有恳求，有愤怒，有恐惧，还有一种她自己都无法辨认的东西，"不要……不要碰那里……"

        "你说不要，但你的在说什么？"他的声音很低，低到只有她一个人能听见。

        "我的什么都没有说！"

        "你的尖立起来了。"

        这句话让郭芙的脸烧得像一块烧红的铁。她低看了一眼自己的口，看到了那两颗立的、粉红的尖，然后猛地抬起，眼睛里满是羞恼。