久，才找回最后两个字。

        「带走。」

        通讯突然中断。

        没有人再回答。

        我不知对面有没有听清楚，只能继续坐在入口。

        门外的东西不敢进来。

        楼上的人也不敢下来。

        我待在两者中间，不知自己是在保护他们，还是在把自己关住。

        那一夜很长。

        我不只一次在扶手旁醒来。

        每次都只能退回入口，再把自己压回原来的位置。

        只要脚还停在门边，就代表我没有走上楼。

        地下那个仍然在。

        不需要听见，也能感觉得到。

        他醒了。

        脑子里其他的声音都在害怕他。

        我也一样。

        可楼上的心还在。

        所以不能离开。

        天还没有完全亮，外面忽然响起刺耳的汽车喇叭声。

        门外那些东西开始往东侧移动，一个接着一个从行政楼前经过。

        它们都在追逐声音。

        我没有动。

        甚至没有往那边看。

        楼上还有人。

        如果我离开入口，外面的东西也许会进去。

        所以我仍然靠着墙，把门堵住。

        过了很久，有人进入行政楼。

        是昨天叫我停下的那些人。

        他们从我旁边经过，上楼检查。

        我听见其中一个人的声音从对讲机传出来。

        「确认人数。」

        「四十四。」

        四十四。

        我在心里重复了一遍。

        原来楼上有四十四个人。

        那些我整夜不敢靠近、不敢抬细听，只能一次次把自己压回入口的人，总共有四十四个。

        原本是四十七。

        有三个人昨天出去找食物，没有回来。

        他们去了哪里？

        没有人回答。

        楼上的人也没有等到他们。

        救援队开始检查伤势。

        两个重伤。

        五个轻伤。

        一个高烧。

        他们把人分成几组，准备从后门撤离。

        血的气味一阵阵从楼梯上飘下来。

        我把指甲陷进掌心，不去分辨谁受了伤，也不去看谁正从楼上经过，只数那些逐渐远去的脚步。

        一批。

        又一批。

        我不知已经走了多少，只记得刚才听见的数字。

        四十四。

        必须全走完。

        外面的声音还在响。

        那些东西仍被引到很远的地方。

        我依然坐在原来的位置。

        还有人在楼上。

        只要还有一心，我就不能离开。

        最后一批脚步终于从楼梯上消失。

        行政楼慢慢安静下来。

        没有哭声。

        没有急促的呼。

        只剩几个救援队员仍在一楼。

        那个昨天叫我停下的男人走到入口。

        他和我保持着几米的距离。

        「你不走？」

        我看着他。

        要。

        脑子里的答案很清楚。

        我想走。

        我有家。

        我想知自己叫什么。

        想离开地下，离开那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睁开眼时，连家这个字都已经没有意义。

        带我走。

        绑起来也可以。

        关起来也可以。