是在挡住外面的东西。有时候重新睁开眼，只记得楼上有活人。

        有一次，我发现自己已经站起来。

        手抓着扶手。

        右脚踩上第一阶。

        楼上瞬间没有任何人说话，所有心却变得更快。

        只要再往上一阶，就能碰到他们。

        不行。

        我抓紧扶手，着右往后退。

        不能上去。

        重新坐回入口时，我想说对不起。

        可是嘴动了很久，也没能找到那三个字该怎么发音。

        楼上的人后来拿来一个通讯。

        他们不敢靠近，只把它放在一楼较远的位置，隔着楼梯问我事情。

        我花了很久，才让他们明白。

        我原本在第二收容点。

        后来被咬了。

        有几个人一直没有发作，所以被送到地下。

        「被咬了。」

        「有几个。」

        「一直……没发作。」

        「送下去。」

        他们问我有多少人。

        「记不清。」

        问我中间发生过什么。

        「醒过几次。」

        问其他人呢。

        「死了。」

        他们又问，全吗？

        我停了很久。

        「应该。」

        因为最后一次醒来时，我只感觉到最里面还有动静。

        因为我不知其他人怎么死的。

        也不知自己失去意识时过什么。

        我没有办法把这些完整说出来。

        只能告诉他们：

        「最后一次……只剩一个。」

        楼上有人在哭。

        也有人想下来。

        「不要靠近我。」

        我说。

        我不知那句话有没有说清楚，只能再往后退一点，把自己压在入口旁的墙上。

        地下那个醒了。

        这件事必须告诉他们。

        「地下那个醒了。」

        楼上的女人问我什么意思。

        我不知该怎么解释。

        只知原本一直很吵，现在突然安静了。只知再留下去，可能会发生更可怕的事。也知自己的记忆正在消失。

        「不能再待了。」

        我让他们走。

        趁我还记得自己为什么堵在门口。

        趁外面那些东西仍然不敢靠近。

        趁地下那个还没从检验中心出来。

        后来，通讯里换成另一个男人的声音。

        他问我地下那个是什么。

        好吵。

        通讯里的电声、楼上的呼、门外压低的低吼，全都混在一起。

        我找了很久。

        「不知。」

        「他醒来之后……其他的都安静了。」

        他又问我，什么叫安静。

        「不知。」

        我真的不知。

        「以前……一直很吵。」

        「现在安静了。」

        对面问：

        「你能离开行政楼吗？」

        能。

        这个答案立刻出现在脑子里。

        我还能走。

        右虽然很慢，却没有完全失去力气。

        他们可以把我绑起来。

        可以把枪抵在我上。

        甚至可以把我重新关进另一个地方。

        只要带我离开第二收容点。