番外一  我有家

        番外一      【我有家】

        我叫什么？

        这个问题浮上来时，我已经站在检验中心外面。

        阳光太亮了。

        地下也有灯，白色的，整天照着一排排床和墙，无论睁眼还是闭眼都躲不开。可那里的光是死的，不会跟着风落在脸上，也不会让人想起外面原来还有天空。

        我终于出来了。

        周围却很吵。

        拖行的脚步、牙齿撞在一起的声音、从hou咙深chu1挤出的低吼，近的、远的，全混在一起。它们不只从耳朵钻进来，也在脑子里一遍遍撞，搅得每一个念tou都碎成不完整的片段。

        饿。

        胃里像被挖出一个dong，空得发痛。

        远chu1有一栋楼。

        墙后藏着很多活人的声音。脚步、呼xi，偶尔急促起来的心tiao，全混在一起。墙bi隔开了他们，却挡不住血和ti温的气味。

        好多。

        全都还活着。

        我的shenti朝那里走。

        右tui拖在地上，每隔几步便会停一下。左肩已经不再liu血，伤口附近却像有什么东西正在pi肤底下爬，一点点往颈侧延伸。

        我为什么要过去？

        是想告诉他们，地下还有东西？

        还是想让他们救我？

        又或者，只是因为那里有活人？

        我不知dao。

        每向前一步，血的气味就更清楚。胃里那个空dong跟着缩紧，bi1着我继续往前。我知dao自己正在往不该去的地方走，却停不下来。

        我想开口。

        想叫楼里的人快走，或者叫谁来拦住我。

        可是说话要怎么zuo？

        先张开嘴。

        然后呢？

        气要从哪里出去？

        she2tou应该怎么动，才能把脑子里的东西变成声音？

        我以前明明会说话。

        一定会。

        有人问过我事情，我回答过。也有人隔着一段距离叫我，我听见后曾经回tou。

        那个人叫了什么？

        应该是我的名字。

        我叫什么？

        想不起来。

        可我记得自己有家。

        这件事还在。

        第二收容点不是我的家。那里只是后来才去的地方，有临时隔出的床位，领水时要排很久的队，晚上听见外面传来声音，所有人便一起安静下来。

        我以前有别的地方可以回去。

        不是检验中心，不是地下，也不是第二收容点。

        那个地方有人知dao我叫什么。可能也有人知dao我平常几点回去，知dao我的东西放在哪里，知dao门开的时候，走进去的人是我。

        家在哪里？

        想不起来。

        里面还有没有人？

        也想不起来。

        可是我有家。

        所以远chu1那个男人问我是不是第二收容点的人时，我说：

        「不是。」

        那是我当时最确定的答案。

        我不是那里的人。

        我只是回不了家。

        「从哪里来？」

        他的声音再次传过来。

        我张着嘴。

        家在哪里？

        我怎么进入收容点？

        被送进地下以前，是谁把我的资料写在手腕的白色带子上？

        那上面应该有名字。

        可现在什么都不剩。

        「不知dao。」

        声音很哑。

        不像我的。

        可至少我还能回答。

        他问：

        「检验中心里还有人吗？」

        地下。

        白色的灯。

        手腕上的带子。

        被固定在床边的手。

        有人说我们一直没有发作。

        是医生吗？

        还是穿着医疗区衣服的人？

        我记不清了。

        只记得有人求他们先放开，有人问什么时候能出去，还有一个女人一直叫着某个名字。那不是她自己的名字，可能是她想回去找的人。

        后来，我们被送进地下。

        是想救吗？

        我不知dao。

        也许他们只是想知dao，我们为什么和其他被咬的人不一样。

        我中间醒过几次。

        第一次醒来时，还有人说话。

        后来声音变少。

        最后一次睁开眼，周围已经没有人再回答我。只剩最里面还有动静。

        我要把这些全bu说出来。

        可是句子太长了。

        那些记忆堵在脑子里，我却不知dao该先找哪一个字。周围的低吼一下下撞进来，刚拼好的话立刻又散了。

        「地下。」

        「地下有人？」

        有。

        死了。

        还有一个。