黄的光落下来，他看见邱易一只手臂挡住眼睛，整张脸哭得发红，肩膀控制不住地发抖，眼泪顺着脸侧不断往下掉。

        她很少这样撕心裂肺地哭。非要说的话，她上一次这么哭，应该十二岁那年因为扭伤脚踝而错过一整个赛季。

        “疼？”邱然声音发紧，“还是哪里不舒服？”

        她拼命摇，却说不出完整的话。

        邱然俯下，小心地将她从床上抱起来，让她靠进自己怀里。她左不能移动太多，因此他的动作极为小心。

        邱易伏在他的肩上，衣服上的蓝色细条纹抖动得像水波纹，他只能一下又一下地拍着她的后背。

        “我……”她哭得几乎窒息，“我是不是……真的……”

        句子破碎不堪，可邱然还是能听懂。

        他的脸色一下白了。

        “我……不能再打网球了，哥。”邱易又重复了一遍，“再也不能了……”

        邱然将她抱得更紧。

        他觉得自己的心脏在这一刻停止了动，他看见她缠绕着纱布的左臂无力地搭在上，那下面是另外一块由固定拼接好的骨骼。

        直到这一刻，他才终于意识到――

        原来邱易从来没有真正接受这件事。

        这些天她的平静、合、甚至玩笑，都只是逃避。

        “对不起。”邱然低下，额轻轻抵住她的发侧，“怪我不好。”

        声音哑得厉害。

        “都是我不好。”

        邱易哭得几乎脱力，可她的伤心并没有因为他的安而减少，她有些恨他这样温柔。好像她无论变成什么样子，他都会原谅她。

        “哥哥……”她终于哽咽着问，“我以后怎么办？”

        原样的问题，下午他问过，现在她退还给他。

        可邱然不能替代她回答。

        而这份沉默长到让她汹涌的情绪全冷却，像暴风眼中心恐怖的寂静，除了恐惧，一无所有。

        她只依稀记得，邱然一直抱着她。

        她记得护士进来过一次，又替她重新调了输速度。针里的一滴滴落下。后来，止痛药里的助眠成分渐渐起效。

        半梦半醒之间，她又回到了湛川青训中心的球场。

        阳光很亮，底线后的白线清晰得刺眼。她握着球拍，轻盈，完好无损，肩膀也没有疼痛。球高高飞过来，她起、挥拍，动作畅得近乎完美。

        可下一秒，天空忽然暗了。

        球场空下来，只剩她一个人站在原地。她低下，看见手里的球拍不知什么时候变成了一冰冷的金属拐杖。

        她拼命想奔跑，却动不了。

        地面变成黏稠而黑暗的沥青，一点点往上吞没她。

        很快，她停在原地，不再挣扎。

        就这样吧，邱易想。尽知这是个梦，她没有反抗的意愿。

        接下来几天，邱易开始复健。

        从最简单的脚踝转动，到尝试重新绷紧大肌肉。她像条刚和女巫兑换了双的人鱼，从学习如何使用人类的，每一个动作都伴随着尖锐而陌生的疼痛。

        那天夜里的话，他们谁都没有再提起。

        虽然爸妈看不出来，可邱然察觉得到，邱易发呆的时间越来越长、越来越多。

        有时窗外下一阵雨，她能盯着玻璃上的水痕看很久；有时电视里播到育新闻，她会忽然安静下来；偶尔护士扶着别的病人在走廊门口行走，她也会怔怔看着。

        可她不愿意再开口。

        这让邱然愈发不安。

        事故发生后的半个月后，张霞晚和邱旭闻先一步回了芜陇，去安排邱易转院回家的事。

        病房一下子空下来。

        白天还好，医生查房、康复训练、护士换药，时间被切得很碎。可一到晚上，那种安静便重新漫上来。

        他们独的时间里，往往是他在说，她在听。

        邱然这辈子大概还没讲过这么多的话，可他不厌其烦地说着。