江玄鹤……为什么让你一个人回去……”

        江绾月清醒的时候越来越少。

        李观澜翻遍侯府旧库，终于找出那本纸页泛黄的《志怪剑侠传》。书角已经磨损，内页还留着她儿时用朱笔胡乱画下的圈点。

        他坐到床前，将书摊在膝上，低哑着嗓子，一字一句往下念。

        仍是那名仗剑远游的侠客，仍是山中的狐妖、河底的水怪。

        念到某，他忽然顿住，结艰涩地了两次，像是费了极大的力气，才把那口带血腥味的气音咽平：

        “那大侠夜闯贼窝，一拳打翻了八十个坏人……”

        屋中无人笑他念错。

        他望着她毫无血色的脸，恍惚又看见了许多年前那个坐在他床、捧着话本胡编乱念的小姑娘，

        他看着看着，角竟自己弯了一下。

        “八十个是不是太多了？”

        床上的人仍旧没有动。

        李观澜沉默许久，才翻到下一页。

        “那大侠说……谁敢欺负我家的人，我就……”

        这次，后半句迟迟没有再念出来。

        他垂着，手指压在那行字上，越压越重，将泛黄的纸页出一深深的折痕。

        病中长发容易打结。丫鬟拿梳子稍微扯重一点，她便蹙眉。

        李观澜把木梳夺了过来亲自替她梳。最初动作笨拙，一缕发拆上许久也解不开，却宁可用手指慢慢分，也不肯扯疼她。

        有一回她短暂清醒，靠在他怀里，提着一口气嘲笑：“你这样……梳到天荒地老，也梳不完。”

        他低，分剥开一缕发丝：“那便梳到天荒地老。”

        后来，梳子带下来的发越来越多。每次梳完，他都趁她闭着眼，把梳齿上的发一摘下，悄无声息地藏进自己的袖口。

        他贴着她微凉的脸颊，嘴轻碰她的耳垂，声音低到只有两人能听见：“你还欠我两个孩子，我现在又想要了。名字我们都取好了……小月，你不许赖账。”

        糕糕将那本一家四口的画册放在江绾月枕边，每日坐在脚踏上牵着她的手。

        他不敢哭出声，跑到厨房，守着厨娘蒸了一笼江绾月最爱吃的桂花糕。端着瓷碟跑回床前时，手指抖得厉害，一块糕没拿稳，直接碎了。

        大颗大颗的眼泪落在被上，糕糕拼命拿袖子抹脸。

        他趴在床沿，把碎成渣的桂花糕凑到那两片惨白的边。

        “娘亲，你起来吃一口，好甜的……”

        江绾月连张嘴的力气都没了。

        见她不张嘴，他慌了神，丢了糕点，双手抓着那只冰凉的手，把自己的脸颊紧紧贴上去，他用力地蹭着。试图用自己脸上那点温热的肉，去焐热母亲的手。

        “娘亲，糕糕以后再也不惹祸了……我每天写十张大字，我把所有好吃的都给娘亲……”

        “你别丢下我们，好不好？”

        这晚，江绾月忽然清醒了一阵。

        她睁开眼，视线比过去几日都要清明。屋子里的药气得发苦，床前密密麻麻地围着人。

        “都围着我什么？”她声音很轻，气息也短，偏还带着往日那点气。“一个个愁眉苦脸的，倒跟守灵似的。晦不晦气？”

        屋内无人接话。

        江绾月缓缓低，瞧见床脚的糕糕。她抬了抬手，想摸他的。

        糕糕立刻扑到床沿，把自己的脑袋垫进她悬空的掌心里。

        “昨日的功课，写完没有？”她轻轻摸着儿子柔的发。