很突然。很响。像有什么东西从底下撞上来。

        许诺吓了一，握紧方向盘。车继续往前，但那个声音还在――咔咔咔，从引擎盖里传出来，像什么东西松了，在里乱撞。

        她靠边停车，打开双闪。

        下车，打开引擎盖。

        什么也看不出来。那些零件，那些子，她一个都不认识。只看见有东西在抖，在响，咔咔咔，咔咔咔。

        她站在那儿，不知怎么办。

        前后都没有车。只有路，灰白色的，在阳光下反着光。两边是山，远远的，什么也看不见。

        太阳晒得人发晕。

        她站在路边，有点慌。

        ---

        等了很久。

        太阳越升越高，晒得人发晕。许诺站在路边，看着那些偶尔驶过的车，一辆，两辆，三辆。没有一辆停下。那些车从她边呼啸而过，带起一阵风，然后消失在远。

        她挥过手。没人理。

        她又打开引擎盖，假装在检查，希望有人能停下来帮忙。但那几辆路过的车，连减速都没有。

        汗水从额上下来，落在眼睛里，蛰得疼。

        她靠在车门上，有点绝望。

        前后都看不见车。只有路，灰白色的，在阳光下反着光。两边是山，远远的，什么也看不见。手机信号只有一格，打开导航，显示最近的服务区在五十公里外。

        五十公里。

        走过去？不可能。

        她深一口气，又呼出来。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “怎么办？”

        小北沉默了一秒。

        “不知。”他说，“但……有人来了。”

        许诺愣了一下。

        她抬起，往远看。

        什么也没有。只有路，空的。

        然后她听见了。

        轰鸣声。从远传来，越来越近。

        一辆大货车，从远开过来。

        许诺站直子，盯着那辆车。近了，更近了。她举起手，挥了挥。

        货车减速。

        然后停在前面。

        车门打开，一个人下来。

        三十岁左右，瘦高，肤晒得黝黑。穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘，出结实的小臂。他走过来，步子不快不慢，带着一种常年跑长途的人特有的稳。

        他走近了。许诺看清了他的脸。

        眉眼很沉，像藏着什么东西。不是怒者那种沉的冷的，是另一种。像见过太多，像什么都无所谓，但又没有完全无所谓。

        “怎么了？”他问。声音不高，但很稳。

        “车坏了。”许诺说。

        他看了一眼她，又看了一眼那辆车。然后走过去，打开引擎盖，把探进去。

        许诺站在旁边，看着他。

        他捣鼓了几下，又听了一会儿那个咔咔咔的声音。然后直起腰，转过看她。

        “小病。”他说，“有工吗？”

        许诺摇。

        他看了她一眼。那个眼神，沉的，冷的，但又不完全是冷。像在打量，像在判断什么。

        “我车上有点工。”他说，“等着。”

        他转往货车走。

        许诺站在那儿，看着他的背影。

        那个背影，让她想起什么。

        但想不起来。