。像灌了铅，沉沉的，本不听使唤。

        然后她看见了镜子。

        不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木的，旧旧的，漆都掉了，出灰白的木本色。

        她站在那些镜子中间，看着它们。

        镜子里有很多人。

        不是她自己。是很多个自己。

        有一个是少年，十五六岁的样子，低着在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太了。

        有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉――不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。

        有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。

        还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。

        她想走近一点，看清楚那些脸。

        但走不动。

        还是沉的，像被什么东西拽着。

        她想喊，喊不出声。

        然后她感觉到那个眼神了。

        不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

        她不知那个人是谁。

        但她知，那个人一直都在。

        她张了张嘴，想问“你是谁”。

        还没问出来，那个声音先响了。

        “你终于来了。”

        不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

        她猛地回。

        雾散了。

        镜子没了。

        那个声音也没了。

        她睁开眼。

        天花板。木的，有几裂。窗外的天已经亮了，阳光从窗里照进来，落在床尾，落在她的脚上。

        她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂。

        心得很快。砰砰砰的，像要从腔里出来。

        那个梦。

        那些镜子。

        那些人。

        那个声音。

        “你终于来了。”

        她慢慢坐起来，靠在床。伸手摸了摸额，凉的，全是汗。后背也是汗，衣服都透了，贴在上，黏黏的，很不舒服。

        窗外，那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着。院子里的老槐树，叶子在晨风里轻轻晃。石桌石凳都空着，没有人。

        她坐在那儿，坐了很久。

        然后她下床，走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。她深一口气，让那些味充满肺腑。

        那个梦太真实了。

        那些镜子里的脸，她好像认识，又好像不认识。那个少年，那个慵懒的女人，那个皱着眉的男人――他们是谁？

        为什么会在她梦里？

        还有那个声音。

        “你终于来了。”

        谁在等她？

        她不知。

        但她想起苏禾的话了。

        “等的人不知自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

        也许她真的在等。等了很久很久。只是她自己不知。

        等什么？

        不知。

        但她突然想起一件事。

        那个梦里的镜子，那个少年低画画的样子――她见过。在某个地方，在很久以前。

        那个躲在房间里，画了很久很久的自己。

        那个少年，是她吗？

        她不知。

        她站在窗边，看着院子，看了很久。

        然后她听见楼下有声音。苏禾在厨房里，锅碗瓢盆轻轻响。还有香味飘上来，粥的香味，包子的香味。

        她转，去洗漱。换好衣服，下楼。

        院子里，苏禾已经坐在石桌旁了，还是那杯茶，还是那个位置。她看见许诺下来，抬起，看着她。

        那个眼神。

        还是那个眼神。

        但今天好像不太一样了。像知什么，又像什么都不知。

        许诺走过去，在她对面坐下。

        “早。”苏禾说。

        “早。”

        苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，的。