己在等什么。也许只是等。

        走着走着，她突然又想起昨天那个声音。

        “你很累。”

        她站住了，站在路中间。边有人走过，看她一眼，没停。

        她站在那里，不知过了多久。

        那个声音没有再出现。

        但她知，它还在。

        就像那个眼神。

        就像那个感觉。

        一直在看。

        ---

        许诺站在路中间，不知自己站了多久。

        边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。

        她慢慢回过神来，继续往前走。

        石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心。

        她漫无目的地走，不知要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。

        太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。

        老太太看见她，笑了笑。

        “姑娘，喝杯茶？解暑的。”

        许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。

        许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。

        老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。

        “你是外地来的吧？”老太太问。

        “嗯。”

        “一个人？”

        “嗯。”

        老太太点点，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。

        许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来谢。老太太还是摆摆手，说慢走。

        她又继续走。

        走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木搭的，漆都掉了，出灰白的木本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。

        她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。

        现在什么都没有。

        只有她一个人站着。

        她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。

        后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。

        她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。

        然后转，往回走。

        太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。

        回到客栈的时候，太阳快落下去了。

        院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。

        许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。

        “逛了哪儿？”苏禾问。

        “老戏台。”

        苏禾点点。

        “那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”

        许诺没问为什么。她知有些事不需要问，问了也没有答案。

        苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，的。

        两个人坐着，喝茶，不说话。

        太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知是谁点的，也不知是什么时候点的。

        “晚饭想吃什么？”苏禾问。

        “随便。”