为了它们，也为了自己。

        “我想看你。”凡也的声音很平静，但眼神里有种她熟悉的东西――那种需要通过视觉占有来确认联系的望。

        异地恋的第一个月，像一场漫长而折磨人的耐力赛。

        “那为什么心不在焉？”

        没有问候，没有关心，只有下一个请求。

        瑶瑶愣住了，以为自己听错了。

        第一次视频是凡也要求的。他说想看看她，看看公寓，看看Lucky和公主。瑶瑶同意了。她打开摄像，调整角度，让自己出现在画面中央。她特意换了件干净的衣服，梳了，试图让自己看起来“正常”一些。

        她站起来，洗脸，看着镜中自己苍白的脸。眼下的阴影更深了，嘴干裂，眼睛里有一种空的、几乎熄灭的光。

        她盯着那些符号看了很久，试图集中注意力，但大脑像一台生锈的机，转动缓慢，卡顿。抑郁的雾又弥漫上来，让一切都变得模糊，遥远，毫无意义。

        “脱了。”他重复，语气里多了一丝不耐烦，“我们隔着这么远，我就想看看你，不行吗？”

        “没有。”

        瑶瑶看着那条简短的消息，突然感到一阵剧烈的反胃。她冲进卫生间，对着桶干呕，但什么也没吐出来，只有酸涩的胃涌上咙，灼烧着食。

        凡也出现在屏幕那端。他看起来瘦了一些，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，盯着她看，像在确认什么。

        “你瘦了。”他说。

        她必须继续。

        她回到电脑前，开始看课件。强迫自己集中注意力，一行行看下去，笔记，思考如何讲解。这个过程很痛苦，像在真空中移动，每一步都要耗尽全力气。但她到了。两个小时后，她录完了微积分的讲解视频，发给了凡也。

        他们聊了一些日常。然后凡也突然说：“把衣服脱了。”

        几乎是立刻，凡也回复了：“收到。太感谢了。物理的能明天给我吗？”

        瑶瑶像一台设定好程序的机，接听，倾听，回应“我明白”，“会好的”，“我帮你”。她的声音很平静，几乎没有起伏，像在背诵台词。有时候她会走神，盯着窗外逐渐暗下来的天色，或者看着Lucky在地毯上追逐自己的尾巴，直到凡也的声音陡然高：“瑶瑶？你在听吗？”

意味着更多的债务，更多的风险。但她无力改变，也无力阻止。

        “在。”她会立刻回应，然后重复他刚才说的最后一句话，证明她在听。

        这种敷衍偶尔会被凡也察觉。他会沉默几秒，然后语气变得冰冷：“你是不是觉得我很烦？”

        凡也盯着屏幕，眼神暗沉。“全脱。”

        她跪在桶边，额抵着冰凉的陶瓷边缘，大口气。眼泪涌上来，不是因为悲伤，而是纯粹的生理反应――在抗议。

        但抗议没有用。生活还要继续。猫狗还要喂，房租还要交，学业还要完成，凡也的请求还要满足。

        通话结束后，瑶瑶放下手机，走到电脑前。果然，邮箱里已经收到了凡也的邮件。附件很大，好几个压缩包，里面是课件、作业要求、参考书目。她点开微积分的课件，密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开，像一片陌生的、令人晕眩的森林。

        她走回电脑前，开始看物理课件。

        内耗比服从更消耗能量。

        凡也的回应通常是更长的沉默，或者一句带着刺的“那算了，不打扰你了”，然后挂断电话。但第二天，电话还是会准时打来，像什么都没有发生过。

        瑶瑶的手指停在鼠标上。她的第一反应是拒绝。但她想起拒绝可能引发的后果：争吵，冷战，他可能几天不联系她，而她会在那几天里陷入更深的内耗――猜测他是不是生气了，是不是不爱她了，是不是在新环境里认识了别的女孩。

        凡也的联系模式逐渐固定下来：每天一通电话，通常在晚上十点以后，他下课或打工回来之后。电话内容高度重复：抱怨新城市，抱怨新学校，抱怨同学，抱怨教授，抱怨一切。然后，请求瑶瑶帮他理课业问题――看课件，讲解，甚至偶尔帮他写作业。

        瑶瑶闭上眼睛，深呼，然后脱掉了子，内。现在她完全赤地出现在摄像前，坐在

        “累了。”她会说。这是真话。她每天都很累，累到连呼都感到费力。

        她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水很凉，过咙，带来一丝短暂的清醒。她看向客厅――Lucky正趴在地毯上睡觉，公主蜷缩在窗台上，阳光把它白色的发照得几乎透明。两个生命，安静地存在着，依赖着她，也给她一个存在的理由。

        所以她妥协了。她站起来，走到摄像范围之外，脱掉上衣，内衣，然后回到画面里。她用手臂遮挡，动作笨拙而羞耻。

        “凡也……”

        视频通话是另一重考验。

        “你也是。”