“好女友”

        凡也的车尾灯消失在街角，卷起的尘埃在路灯下缓缓沉降。瑶瑶关上门，背靠着冰凉的门板，hua坐在地上。屋子里前所未有的安静，静得她能听见自己血yeliu动的嗡鸣，和Lucky在窝里不安的抓挠声。过去几周像一场被快进的噩梦：熬夜、文书、打包、自己一片狼藉的课业……现在，制造噪音和压力的震源暂时移开了，留下她这副被掏空、却依然保持着紧绷姿态的躯壳。

        她站起shen，开始机械地整理凡也留下的零星物品。在一个旧纸箱底，她摸到了自己淘汰的旧手机。鬼使神差地，她充上电，开了机。系统缓慢启动，像唤醒一段被遗忘的时光。她登录了那个几乎废弃的留学生论坛。

        一条私信提示tiao了出来。来自一个叫“漠星”的ID，时间是一个月前。没有寒暄，只有一张照片：无垠的沙漠之上，银河倾泻，星辰密布得近乎恐怖。pei文：「有时候觉得，dao德像一件太合shen的内衣，勒得人chuan不过气。真正的星空下，人只剩下呼xi和本能。」

        瑶瑶盯着那句话，指尖冰凉。那gen针，jing1准地刺穿了她用“好女友”、“负责任”、“懂事”一层层裹起来的茧。一种尖锐的、带着羞耻的共鸣，让她几乎chuan不上气。她猛地锁屏，把手机扔回纸箱，仿佛那是个tang手的活物。

        第二天，她需要去超市采购生活用品。推着购物车在明亮的货架间穿行，她感觉自己像个幽灵，与周围挑选酸nai、讨论晚餐的人们隔着一层mao玻璃。就在她恍惚地盯着货架上的狗粮时，一个声音在旁边响起：“……是Lucky吧？它最近还好吗？”

        瑶瑶回过神，是那个建筑系的男生，她在小区附近遛狗时遇到过几次。他叫……她甚至没记住名字。他穿着简单的灰色卫衣，手里拿着几罐咖啡，眼神清澈，带着一点恰到好chu1的关切。

        “还…还好。”瑶瑶听到自己干涩的声音。

        “你脸色不太好，”他顿了顿，语气平和，“那边有家咖啡馆，要不要……坐一下？你看起来需要歇歇脚。”

        拒绝的话在she2尖打转，但最终，她点了点tou。也许是因为那星空照片的余震，也许是因为太久没有人用这种不带任何目的xing的语气对她表示关心。她只是想……暂时离开这个真空，听听正常人类的声音。

        咖啡馆里光线温nuan。男生很安静，大bu分时间在倾听。瑶瑶起初只是han糊地说学业压力大，想家。但在他温和的、不带评判的目光里，堤坝的某一chu1悄然溃决。她开始说起父母的期望，说起异乡的孤独，说起照顾chong物的疲惫……当然，她小心翼翼地绕开了凡也，绕开了暴力、liu产和所有不堪。她把自己描绘成一个单纯被生活压垮的留学生。眼泪不知不觉liu下来，不是嚎啕大哭，而是安静的、持续的liu淌，仿佛在排出ti内积淤的毒素。

        他递过纸巾，没有说话。这种沉默的接纳，比任何安wei都更ju摧毁xing——它让她觉得自己那些“微不足dao”的痛苦，似乎也是值得被看见的。

        走出咖啡馆时，天色已近昏暗。停车场空旷，路灯尚未完全亮起，一片暧昧的灰蓝。该dao别了。但就在男生转过shen，准备走向自己那辆旧吉普时，瑶瑶心里那tou被囚禁了太久、渴望风暴的鸟，猛地撞向了牢笼。

        她不知dao自己在zuo什么，只是shenti先于理智动了。

        她上前两步，伸出手，拉住了他的衣角。在他略带诧异地回shen时，她踮起脚，吻了上去。

        这个吻毫无技巧，甚至称不上美好，只有生涩、蛮横和一种绝望的索取。她不是在吻他，她是在吻向那片沙漠星空，吻向那种“只剩下呼xi和本能”的幻象。她需要感觉自己是活着的，是需要被确认的，哪怕是用最错误的方式。

        男生显然惊住了，shenti僵ying了片刻。但瑶瑶的主动带着一种不容置疑的决绝，她的手臂环上他的脖颈，将自己更紧地贴上去，仿佛要凿穿两人之间所有的空气。她能尝到他chun上淡淡的咖啡苦味，能感觉到他逐渐升温的pi肤和加重的呼xi。

        最终，他回应了她，动作却意外地温和，甚至有些笨拙的呵护。他握住她微微颤抖的肩膀，将这个掠夺般的吻，引导成一个更深沉、更缓慢的纠缠。但这个“温柔”反而刺痛了瑶瑶——它像一面镜子，照出了她行为里的cu糙与仓惶。

        事情顺理成章，又荒诞不经地发展下去。她跟着他回到了他的公寓。

        门在shen后关上，隔绝了外界，也仿佛切断了瑶瑶最后一丝犹豫的退路。寂静中，只有两人略显急促的呼xi声。

        男生似乎想说什么，但瑶瑶没有给他机会。她再次吻了上去，比在停