竹问她有没有买新书，她说等下个月。轮到骏翰时，话筒那边往往先安静一会儿。

        他们只能一周通一次电话，跨海电话费贵，两个人都舍不得多讲。可真接通了，又谁都不想先挂。骏翰会问她今天吃了什么，青蒹就说吃了饭团，里面是盐渍梅。骏翰立刻沉默，过了几秒才说：“又吃冷的？”

        青蒹便笑：“东京的冷饭团很有文化，你不懂。”

        “少来。”他在那边闷声说，“你就是舍不得花钱。”

        青蒹不接这句，只问他日语学得怎么样，假名背完没有。骏翰被她问得一噎，开始支支吾吾。她听着话筒那熟悉的声音，忽然就很想他。想他坐在苹果妈妈楼下切肉，想他骑机车来接她，想他端小米粥上楼，想他收到CK内时那副震惊又珍惜的样子。

        想得厉害的时候，她就写明信片。

        东京的明信片太漂亮了。浅草的雷门，上野的樱花，本乡的银杏，药妆店附近小巷里的猫，随便一张都致得像可以寄给很远的人。青蒹不舍得买太多，每次只挑一两张，写得也很短。因为字写多了，国际邮资不变，可她心里会更难受。

        有时候上面只夹一朵路边捡来的樱花。花已经被压得很薄，颜色也淡了，可她还是用透明胶小心贴住，在旁边写：

        东京的樱花比你想象的要轻。风一，像饭粒没煮熟就被撒出来。

        她知骏翰看到这句一定会皱眉，说哪有人这样形容樱花。

        有时候她写他们才懂的冷笑话：

        今天看到一家店卖“鮪魚三明治”，我又想起你说不要叫吞拿，要叫鮪魚。放心，我在东京也坚持土法命名。

        有时候她什么都不写，只画一小只牛油果，旁边标注：天然填肉坑。

        这些明信片一张张从东京飞回澎湖，落到苹果妈妈的小食堂里。骏翰收到的时候，总会先装得很平静，等没人注意，再拿上楼。画室的阁楼已经不像从前那么热闹，青蒹不在，画纸和颜料都安静得有点空。他就坐在榻榻米上，把明信片翻来覆去看很久。

        青蒹有时还会在信封里一小片滤纸。

        那是实验室里用剩的边角，她剪得整整齐齐。上面有时一点她新买的便宜香水，有时只是她在药妆店试用时留下的味。花香的，柑橘的，绿茶的，偶尔还有一点很淡的皂感。她在信里写：

        这款闻起来像我想象里的东京女学生，但多了很像百货公司柜姐。你闻一下就好，不许嫌。

        骏翰收到这种信时，会把门关上，坐在阁楼里，低把那片滤纸贴近鼻尖。

        他会闭上眼，很用力地闻。

        其实味早就淡了，海风一，邮路一长，只剩一点若有若无的香气。可他还是能从那一点味里想象她。想象她在药妆店的灯下试香，想象她穿着白衣从实验室出来，想象她深夜坐在文京区那间破旧的小公寓里，一边啃冷饭团，一边把明信片写给他。

        有时候他闻着闻着，口会酸得厉害。