方。她的影子缩成一个黑色的圆在脚底。

        朱斌关上门。门合上时带起的风把她碎花衬衫的下摆得轻飘了一下。

        "他来了？"她问。

        "九点半到的。二零六房。"

        她点点。指尖在上蹭了一下。"你——你怎么弄的？"

        "我在二楼洗手间等了一个小时。他去二零六之后，我在门口听到的。"

        她没有追问为什么他会提前在洗手间等。也许她想到了这个问题——但她没问。她把那个疑问吞回去的方式：嘴抿紧，嘴角往下拉了一下，然后松开。

        "里面还有一个人？"

        "一个女人。叫苏玉兰。市供销社的。"

        "就是登记表上那个？"

        "对。"

        陈美兰低下。她的手指勾住了衬衫下摆的线，慢慢卷，卷到指尖发白又松开。日光灯在她脸上投下一层白惨惨的光，把她颧骨下方的阴影拉得比平时深。

        "那——他说的什么？"

        "他想把她调过来。调动的事卡在办公室这边——他说等他把办公室那边的事搞定。"

        陈美兰抬起眼。"办公室——"

        "赵主任。"

        她了一口气。这个动作让碎花衬衫前的布料绷紧了一瞬。

        "方志国要搞赵主任。"

        "对。"

        两人之间沉默了大约五次呼的时间。储藏室里只有日光灯的嗡鸣声和远水里偶尔鼓起的水泡声。

        然后陈美兰了一件她自己都不知在的事——她把重心从左脚移到了右脚，鞋底在水泥地上磨出了半圈灰印。

        朱斌说："你把纸条的事告诉我，是对的。"

        她看着他的眼睛。日光灯的光在他瞳孔里缩成两个白点。

        他往前走了一步。两人之间的距离从一米缩到一尺——她的碎花衬衫袖口和他的灰色汗衫下摆之间的空隙消失了，衣料蹭到衣料——棉布碰棉布，极轻的沙沙声。

        "陈姐。"

        她的名字在封闭空间里被日光灯的嗡鸣裹着，传进她耳朵时比平时慢了半拍才到达大脑。她意识到自己的嘴张开了——她想说"嗯"，但声带没有振动。

        他抬起右手，手背从她耳侧过去——指节碰到几散下来的碎发，发过手背时带起一阵细密的。他的手停在她后脑勺——手指张开，掌心托住枕骨，指尖陷进发里。

        她后脑勺的重量落进他掌心的那一刻，整个人僵了一下。