他把群关了之后打开了备忘录上她每周时间的空白格。

        下周一到周五——从上午到下午——他把每个＂发作＂的时段标记改为＂运动后恢复时段＂。

        给她安排了跑步时间。

        每天下午四点。

        跑完四十分钟。

        四点四十。

        刚好是她今天发作的时间——四点二十三分。

        再往后挪一点，让跑步机在她的肌肉疲劳和腹腔深那满胀感之间再叠一层——跑完了的在被口被动撑开的同时无法夹紧。

        她躺在床上的姿势会从侧躺变成仰卧。

        会自己分开。

        手会按在小腹上。

        嘴会张开——不是为了出声，是为了进气。

        腹腔和腔同时需要空气——被撑满的子在跑步机的残余酸下把她的呼从腹式呼成了式，然后式不够了，嘴自己张开——＂哈——哈——

        他把这些写在了备忘录里。和她的四天发作记录一起。

        第六天。周一傍晚。第七天的最后几个小时。

        他把那杯水端在她门口后就出了门——不是真出门，是从客厅走到了阳台。

        阳台的推拉门他留了一条。

        外面在刮风。

        封城的街空了二十三天。

        对面楼的窗口亮着几盏灯。

        他低看了一眼微信。

        匿名账号没有新消息。

        贴吧的帖子有新回复了——但那条帖子被到了贴吧首页。

        他往下。私信数量——在帖子底下的哪行＂私信＂两个字旁边——是一个小小的红色的数字。

        那个数字他以前见过。刚发帖的那一两天是＂0＂。第三天变成了＂3＂。第四天变成了＂5＂。

        现在那个数字是——

        他点进去。

        拇指在屏幕上从上往下划了一下。

        列表刷了一整屏还没到底。

        不同的人。

        发过来的都是问同一件事：＂怎么联系引路人＂＂东西寄哪里＂＂仪式是真的吗＂＂我也试了好像有用＂＂你给的地址不对＂＂你寄的什么东西＂＂能不能教教我＂。

        私信数量——他在心里数了一下——十三。从个位变成了两位。

        不是他一个人的事了。

        他把贴吧关了。

        把手机屏幕朝下扣在阳台栏杆上。

        低看着楼下的封城街。

        没有车。

        没有人。

        只有路灯在亮。

        然后他把手机翻过来。

        打开和匿名账号的对话框。

        打字。

        你收到了吧。照片。

        对方这次回得很快——不是秒回，是大概两三分钟。几个字。

        收到了。

        然后是第二条——紧接着第一条之后不到几秒。

        别急。跑步机可以。每天继续。她会越来越需要你在门外。

        他把那条消息截了个屏。

        存进了一个没有名字的文件夹——和＂seven＂放在一起。

        文件夹的名字他自己决定好了。

        不叫＂seven＂。

        叫——＂next＂。

        窗外风在。

        封城第二十三天。

        他把截图的文件名从＂自动生成的日期时间＂改成了四个字——他今天在门外听到那声＂啊啊——！！＂之后一直反复在脑子里放的那两个字：

        虔诚。

        *  *  *

        小伟把胖子的照片点开。

        放大。

        拇指和食指在屏幕上撑了一下——照片的噪点被拉成了色块级别的颗粒，但轮廓还在。

        苏晚晴侧躺的背影。

        白衬衫皱在背上。

        腰往里凹。

        从腰线最低往外膨出一陡急的弧。

        S。

        侧躺的S。

        退中的S。

        不知自己在被拍的S。

        左手的飞机杯在大下面。

        杯温度在升高——它自己的温度，不是他手掌捂出来的。

        腔在观照里跟着苏晚晴的信号缓慢的消化蠕动——频率和胖子照片里她侧躺时肌间歇轻缩的节奏一致。

        杯口肉在他无名指下轻轻翕张。

        青的搏动从90往上到96——和观照里苏晚晴退中尚未恢复的心率同步。