匿名账号也没回第二条。

        但帖子说＂七天内生效＂——如果第一天是周三发作，那七天之后是下周三。

        裆里那东西又了。

        她走路的步伐和平时不一样。

        浅了之后停半拍。

        心在耳里捶。

        他靠着墙。

        松开。

        客厅到阳台的正常走速是四步。

来的——＂嗯。

        她把水喝下去。

        她垂下来拿着杯子的那只手——手指先是松的，然后忽然攥紧了杯子。

        他站起来走到厨房。

        在背后空白画了一条横线。

        笔芯快没水了——在超市小票背面划了三才出墨。

        她走到水槽边。

        下午。

        窗外封城第二十二天。阳光从百叶窗的隙里切进来。电视里疫情通报换了女主播。他没在听。他在等下一个点。

        可乐已经没汽了——开了两小时，忘了喝。

        不是对儿子的警觉。

        他开始有耐心了。

        她的小腹深有什么东西让她不敢用力走路。

        他在手机上下了个记录app——搜＂AV女优名字整理件＂时在相关推荐里看到的，叫＂时间日志＂。

        醒着。

        他现在用的步数是七步。

        两点四十分。

        下午四点十二分。

        半拍之后如果跟了一个极轻的音——记录。

        在告诉她——每天下午，没有任何规律可循的——有人会来。

        不急了。

        晚上我叫外卖。你歇着。别饭了。

        所有指节在同一秒内一起收紧——手背的肤绷紧到能看到静脉的凸起。

        呼变浅了。

        把蜷起来。

        不同的房间。

        现在。

        从抽屉里翻出一支笔。

        周四  下午  1：15  －  客厅沙发  －  坐着刷手机  －  突然换了个坐姿  －  夹紧了  －  大概三分钟

        锁屏。他走回客厅。电视开着。他没看。他在沙发上坐下——正要拿起遥控的时候脑子里忽然闪过一个念。

        同一个蜷的姿势。

        膝盖在口。

        转往客厅走。

        今天。

        他看着她窝在沙发上的侧影。

        膝盖着。

        她看了他一眼。

        正在经历——他昨晚看到她在床上弓腰时一模一样的东西。

        第二天。上午9：42。在自己房间里。醒着。用书挡着。还是来了。

        是一种他从来没在他妈脸上见过的东西。

        怀疑和困惑各占一半——剩下的那分是警觉。

        还是会每天定时来？

        是一个看不见但她的

        笔放回抽屉。

        是对自己的警觉。

        脚掌先着地，脚跟再落——，轻，像怕踩到什么。

        现在是窝在沙发上。

        他把昨晚到今天的所有观察点整理进去了：

        然后继续走回沙发。

        周四  下午  4：08  －  厨房  －  洗菜  －  手在水槽里停住了  －  水龙还在开  －  洗了将近两分钟没动  －  然后继续洗

        对话框只有两条消息——他发的＂起效了。怎么加大？＂和对方四分钟后回的＂别急。等第七天。＂七天了——从周一开始算的话今天是周四，应该是第四天——还是第五天。

        平时她的步伐是快的、干脆的、高跟鞋踩在地板上那种节奏——即使穿棉拖鞋也一样。

        他把小票翻过来。

        像个小孩。

        横线上标了第一个点：昨晚（周三），傍晚，约6：30－6：45，卧室，连衣裙，跪在床上，不知他在看。

        每次他都是在房子里走动——去冰箱拿可乐、上厕所、去阳台抽烟——每次路过她在的地方都会减速。

        有人在她的子里。

        两个点之间隔了大约十五个小时。

        三秒。

        七天之内——这个＂起效＂会一次比一次强吗？

        走到一半——停住了。

        周四  上午  9：42  －  卧室  －  坐着  －  不到一分钟  －  腔前段被碾了一下

        胖子站在自己房门口。

        不是任何人。

        那个匿名账号还是没回。

        今天每一步都多了一点点。

        和在床上跪着时一样的动作——那时候她是四肢着地，膝盖陷进床垫。

        她在里面。

        那个东西在她内搅的时候——有规律吗。

        然后她把水倒满。

        他把小票折好进运动口袋里。

        他在备忘录里记了一行：

        端起杯子——喝了一口之前先把嘴抿了一下。

        他在自己房间里打开微信。

        “嗯？”她把放下来了。速度非常快——从蜷着变成踩着地在不到半秒内完成。＂干嘛。

        不是儿子。

        今天下午他在客厅看到了一样东西——

        每一步脚跟着地时都在听。

        手指在纸花纹上按下去五个白印。

        电视声、水声、翻书声。

        手扶在走廊墙上。

        帖子里没写。

        坐下。

        他掏出手机。打开备忘录。没有新建一页——他在游戏攻略和AV番号之间打了一行字：

        拿起杯子——停了大概三秒。

        音量只有昨晚的一半。短促。像被什么东西从里面轻轻攥了一下，然后立刻松开。腔前段——的圆弧面在入口碾过去。速度很慢。

        她去厨房倒水。

        然后把可乐一口气喝完。走到客厅。“妈。”

        从沙发上站起来——那套灰色运动服的子在大被坐了一个下午压出了两褶。

        在这些声音底下——她呼节奏的任何变化。

        然后第二个点：刚才（周四），上午9：42，卧室，运动服，坐着在看书，被碰了一下但没持续。

        手里端着可乐。

        上午。

        他不知这个间隔意味着什么。

        醒着。

        下午4：08－4：12。厨房。洗了将近两分钟。手抓杯子。嘴在抖。走回来要扶墙。

        脚趾在棉拖鞋里蜷紧然后松开。

        停了大概五秒。

        杯子搁回灶台。

        那个眼神和昨天早饭时不一样——不是回避，不是心不在焉。

        同一个原因。

        第三天。

        嘴在抖。

        水倒了一半就停了。

        手指在膝盖上交叉着。