籠中雀（H）

        三天過去，她沒有再提離開的事。

        其實這話是她先撂下的。頭一天傍晚，他還在磨墨，磨到第七圈，她忽然說：「我不走了。」墨條停了。他沒有抬頭，接著往下磨，第八圈，第九圈，力dao比先前重，墨汁濺出池子一小點。磨完了，他把墨條擱下，才抬起眼：「想清楚了？」

        「沒有。」

        「沒有。」他把這兩個字重複了一遍，像在稱一稱分量，「那你為什麼說不走了。」

        她沒有立刻答。她坐回窗邊，背著他。窗釘死了，只剩一條縫，天光從那裡切進來，在地上劃出一dao很窄的亮，她坐在亮的那一頭，影子拖到屋子中間，沒有拖到他的桌邊。

        「你自己釘的窗。」她說，「我這幾天沒有跑過。你也不是第一天就知dao我會留下了。」

        他沒有接這話。

        這三個晚上，他都在府裡，沒有進京。劉氏前一日來說王爺今晨進京，後日回來，他聽完，只說了一個字：「嗯。」後來整日都守在這間屋子裡，比劉氏守得還仔細——劉氏只guan飯，他guan別的一切。

        「你數著我幾天沒出過這dao門？」她問。

        「沒有數。」

        「你數的。你每天都問劉氏一次，問得劉氏都快煩了。」

        他沒有否認。

        「你怕我跑，天理跟著動。」她接著說下去，沒有留給他的空隙，「這三天你沒有放我出去，我也沒有要跑。兩邊都穩。你算過這筆賬的，我只是說破了。」

        他沉默了一陣。

        「所以你不走，不是因為走不了，對不對。」

        「對。」

        「是什麼。」

        她看著他。

        「是我想了一晚上。」她說，「想了一晚上，才曉得不走比走簡單。走，要翻牆、拆鏈、避侍衛、算天理的修正，一件一件都是我的事。不走，這些事全是你的。你已經zuo了七天了。」

        「你把自己交出來了。」

        「是啊。」她把手裡那盞茶放下去，「就這麼簡單，怎麼你還想一晚上。」

        ---

        那天傍晚，他zuo了飯。

        還是一碗粥，白米，不稠，碗底能看見米粒。她端起來喝了一口，他坐在對面，沒有吃，只看著她喝。她喝到第二口，把碗放下。

        「賀行舟。」

        「嗯。」

        「我想問你一個事。你聽著就聽著，不用答。」

        「你問。」

        「如果有一天，天理把我帶走了呢。」她說得平平的，像在說天氣，「收回去，修正，或者抹掉，哪個都可以。你怎麼辦。」

        他手裡的杯子停了停。

        「不會有那一天。」

        「那我是說萬一。」

        他沒有立刻答。他放下杯子，站起來，走到她面前，隔了一步。

        「你想聽真話，還是想聽我能說的話。」

        「真話。」

        「真話是，我沒有備案。」他說，「七年了，我只練了一種備案，就是你不走。你走了，我就沒有第二種活法了。你問我怎麼辦，我辦不了。」

        「所以我不屬於『應對』。我不屬於這裡。」

        「什麼意思。」

        「你不屬於這個地方，也不屬於這本書。」他說得很快，像怕自己停下來就要收回這話，「遲早要走的。在那之前——」

        「在那之前什麼。」

        他頓住了。他退後一步，走回桌邊，坐下，拿起杯子，像剛才那幾句沒有說過。

        她把最後一口粥喝完。

        ---

        當晚她zuo了一個夢。

        夢裡沒有畫面，只有一個聲音，在很遠的地方說：「你不屬於這裡。」不是他的聲音，更冷，更沒有情緒，像從很厚的水底傳上來的。

        她醒過來，屋裡沒有點燈，天光從窗縫進來，那dao窄亮拖在地上，比昨晚長了一點。

        他不在。門開著。

        她披了件衣服出去。前廊上站著一個人，背對她，肩上落了一小塊月光，肩膀在抖，抖得太沉，像撐到極限的那種。她走近，看見他手裡捧著一張畫。

        是她的畫像。白大褂，短髮，工牌上兩個字，急診科。畫得很細，連他看她的角度都對著——略微仰著，像他每次隔著窗縫看她時的高度。

        「你在怕什麼。」她站在他shen後問。

        他轉過shen。月光底下，他的表情是她見過的最沒有防備的一種。怕。怕她，怕失去她，怕那dao他釘死了的窗。

        「天理注意到了。」他說，聲音低得幾乎沒有氣聲，「你翻牆出去那晚，偏離太多。它開始修正