岑照微自己学画，认得初学者反复修改留下的痕迹。肩颈的比例不对，衣褶太僵，握着书的那只手过许多次，纸面起了。

        当初不熟悉怎么开盖，她拿币试过，手上没掌握好力，划伤了外壳。她懊恼了好一会儿，想着新买的东西，还没送出去就弄坏

        离开医院之前，她去洗手间洗过脸，把袖口放下来，连手里的纸都重新折整齐了。

        只有眼睛画得格外仔细。

        那上面放着一张尺寸不大的画，外面加了玻璃，纸边已经泛黄。

口。

        她站在窗下哭。

        他当时在哪儿？

        布很轻，拉下来时，落在她脚边，几乎没声音。

        右下角，日期旁边写着一个小小的“1”。

        走廊最里面，离电梯很远，人过不来。她特意绕到那里，想把眼泪干净了再出去。

        她脚步停住。

        她盯着那块反光看了一会儿，挪开了视线。

        九年前。

        走廊尽，一扇关着的窗。

        岑照微抬手按住嘴，指尖凉得让她一缩。

        岑照微没有再数。

        画里，她的嘴干得起了，目光落在一空地方。

        屋子中央有一只旧画架。

        她从进门走到这里，找不到一张与自己无关的画。

        后来见到裴聿珩，她还以为自己藏得很好。

        岑照微弯下腰。

        他没有问。

        他去过母亲的葬礼？

        页角有日期，隔了四天。

        二十二岁生日。

        连衣角被攥出的褶皱都在。

        那些她只当作喝完一杯咖啡便过去的下午，被一页页留在这里。连她发呆时用指甲抠纸杯接的动作，都画过不止一次。

        她记得那个位置。

        画得不算好。

        她看清了年份。

        那是她送的。

        岑照微的手还着布角。

        再下一张，相隔十一天。

        画上的衣服，是结婚前一天穿的。袖口被她挽起来，手里攥着一张纸，纸边已经烂了。她低着，右手手背压住眼睛，肩膀缩着。

        旁边的画上点着蜡烛。

        她把册子合上，掌心压在封面上，过了几秒才松开。

        来的人太多，她鞠躬，回礼，听了一遍又一遍“节哀”。到后来，有人走到面前，她就低，膝盖站得发僵也没察觉。

        电梯口，拐角后，还是那扇没有完全关严的门外？

        同一家咖啡馆，同一个靠窗的位置，连续几页都是她。她咬着看手机，拿笔抵住下巴，坐得太久了，把一条蜷到椅子上。最后一页，她什么也没，只望着窗外。

        白色灯。

        岑照微翻过纸页。

        糕很小，放在窗边的桌上。她托着下巴，另一只手拿着手机，屏幕亮着。

        窗帘没有画全，窗玻璃上有一块反光，恰好横在她的手腕前。

        梳着尾，额前有几没扎住的碎发，朝向一边，脸却转了过来。她正看着画外的人，嘴张开一点，像是有话要说。

        十七岁的她。

        外壳的颜色已经发旧，耳钩却干干净净。电池仓边缘有一浅划痕，她见到它的第一眼就认了出来。

        她往后挪了一步，脚下的布绊住鞋尖。她低把布拨开，连这样简单的动作都得不顺。

        她没有叫过他。

        旁边摆着一个透明盒子，里面是一副旧助听。

        那时候，她甚至不知该去哪里找裴聿珩。

        她进来时见过，只顾着看四周，没仔细瞧。

        工作台边有本摊开的速写册。

        后面的储画架分了许多格。木框侧边贴着窄纸签，最外面那一张，编号已经写到了三百多。

        她朝画面深看，试图从那些被省略的背景里找出一点答案。只有灰色的台阶和两盆白菊，看不出作画的人站在哪儿。

        岑照微看着画里那只遮住眼睛的手，胃里一阵收紧。

        一幅新画单独立在靠里的画架上，罩布只盖住一半，底下出医院惯用的浅绿色墙裙。

        下一张，还是她。

        绿色的安全出口标识。

        她不记得自己那天是什么表情。

        没有发朋友圈，也没告诉任何人，自己曾在那儿站了多久。

        那天她没拍照。