第一章・归家

        林青山是黄昏时候到的家。

        他拖着那个跟了他三年的灰黑色行李箱，踩着六楼老楼梯的一步步往上走，

        手里的钥匙还是三年前的模样，铜色，挂着一截褪了色的红绳。他站在自家门口

        站了一会儿，听见屋里传来锅铲碰铁锅的声音，还有小女儿尖尖的说话声，才把

        钥匙插了进去。

        门一开，饭菜的油烟味扑面而来，客厅那盏用了许多年的日光灯guan正嗡嗡地

        响着，亮得发白。

        「爸！」

        林悦从厨房里跑出来，手里还攥着一gen没剥完的葱，十三岁的小丫tou又蹿了

        个子，一米五的个tou，ma尾辫扎得高高的，一双眼睛亮得像星星。

        「你回来咋也不说一声！」

        她扑过来抱住他的腰，葱掉在地上也不guan。

        「妈说你要调到镇南tou那个工地了，我还以为要下个月！」

        林青山伸手rou了rou她的脑袋，手掌cu糙，带着电线和水泥磨出的老茧。

        「工地那边交接得快，就提前回来了。」

        「爸，你知dao吗，妈zuo饭可难吃了，你回来我可算能换换口味了！」

        林悦仰着脸，掰着手指tou数。

        「你走这三年，妈就会炒青菜、炖鸡dan，我吃食堂都比吃家里的香。」

        「又说妈坏话。」

        厨房里传出妇人温和的声音，陈丽系着围裙走出来，围裙上沾着油点子，tou

        发随便拢在脑后，鬓角有了几丝白。她看着门口的男人，笑了笑。

        「回来也不打个电话，家里菜不够，我下去再买点。」

        「不用，有啥吃啥。」

        林青山把行李箱靠墙放着，弯下腰换拖鞋。

        「三年没吃你zuo的饭了，鸡dan也香。」

        陈丽没再多说，转shen回了厨房，锅里的油已经热了，她往里面下了把青菜，

        刺啦一声响。

        林青山站在客厅中央，环顾着这个家。

        六楼的老房子，复式结构，楼下是客厅、餐厅、厨房、卫生间，南北各一间

        卧室；楼上还是两间卧室加一个小卫生间。房子是林青山买的二手房，快三十年

        了，墙pi有些发黄，楼梯窄窄的，木扶手磨得发亮。楼下那间北卧室里摆着一张

        旧书桌，是大女儿林娜上初中时买的，为的是她写作业。

        想到林娜，林青山问了一句。

        「林娜呢？」

        「在学校呢。」

        陈丽在厨房里应声。

        「这学期她们中专guan得松，她隔三差五就回来一趟，有时候周末回来，有时

        候逃两节晚自习就溜回来了。你要是想她，她下周三准回来。」

        「她学习咋样？」

        「guan理学那个专业，她也说不上喜欢，就是读着。她从小话少，有啥事都闷

        在心里，你又不是不知dao。」

        陈丽顿了顿，又说。

        「倒是你，这三年在外tou，瘦了。」

        林青山没接话，低tou看着自己满是老茧的手。

        晚上吃饭的时候，林悦叽叽喳喳说个没完，讲班里新换的数学老师，讲同桌

        偷偷sai给她的小纸条，讲她上个月月考进步了七名。陈丽给她夹菜，让她吃饭别

        说话。林青山扒着饭，听小女儿说话，偶尔应一声。

        他忽然想起下午在楼下碰见的老邻居。

        「青山回来了？这一走好几年啊。」

        邻居大妈拎着菜篮子，上下打量他。

        「你媳妇一个人带俩丫tou，不容易。你这回不走了吧？」

        「不走了，调到镇南tou那个工地，骑摩