我说：“还行，没喝多。”

        我妈从厨房里探出来，看了我一眼。她一眼就看出来我不太高兴，目光在我脸上多停了两秒，笑了笑，但没说什么，又缩回去了。厨房里传来锅铲翻炒的声音和抽油烟机的轰鸣声，空气里飘着饭菜的香味。

        我换了鞋，走进厨房，站在她旁边，问：“要帮忙吗？”

        她也没回，说：“不用，快好了。你去洗手吧。”

        我没有走，就站在旁边看着她炒菜。她的手握着锅铲，在锅里翻动着，动作很熟练。她的侧脸在厨房的灯光下显得很柔和，发用一随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她没有看我，但我能感觉到她知我在看她，也知我心里有事。

        过了一会儿，菜炒好了。她把菜盛进盘子里，端到饭桌上。我爸从沙发上站起来，走到饭桌前坐下。我们三个人坐下来吃饭，饭菜很丰盛，都是我爱吃的，我妈还买了一个糕，给我点了蜡烛，她拍了照片，发了朋友圈，然后我带上帽子，了蜡烛，我许了愿。

        我爸一边吃一边问我昨天跟谁喝的、喝了多少，我一五一十地回答着。我妈坐在对面，安静的吃着菜，偶尔夹一筷子菜放到我碗里，说一句“过生日，多吃点”，就不再说话了。她时不时看我一眼，目光里带着一丝探寻，像是想问什么，又忍住了。

        吃完饭之后，我爸放下筷子，又回到沙发上继续看电视。我开始收拾碗筷，把盘子摞在一起端进厨房。我妈跟了进来，说：“我来洗吧。今天你过生日”

        我说：“我来洗吧，儿子生日，母亲受难，你歇着吧。”

        她看了我一眼，没有推辞，转走出了厨房。我站在水池前，拧开水龙，挤了洗洁，开始刷碗。水声和碗碟碰撞的声音在厨房里回着，窗外是午后的阳光和偶尔传来的汽车鸣笛声。

        刷完碗之后，我了手，走出厨房。我爸还在沙发上看着电视，我妈坐在另一张沙发上，手里拿着手机，但没有在看，像是在等什么。我在客厅里站了一会儿，正想开口说点什么，我妈先抬起来，看着我，问了一句：“出去溜达溜达不？”

        我愣了一下，然后点了点，说：“行。”

        她从沙发上站起来，换上了门口的平底鞋。我爸的目光从电视上移开了一下，看了我们一眼，又转回去了，什么也没说。

        我们走出了家门。

        小区的花园里很安静，午后的阳光透过树叶的隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。我们沿着花园里的小路慢慢地走着，她走在前面，我跟在她旁边，两个人之间隔着一小段距离。路边有几个老人在树荫下下棋，还有一个年轻妈妈推着婴儿车在散步。一切都显得很平静，很日常。

        我们走了一会儿，走到那片种着几棵高大杨树的僻静角落。那里平时很少有人经过，树荫密，光线比外面暗一些。她放慢了脚步，最后停了下来。

        我也停了下来，站在她旁边。

        她沉默了一会儿，然后开口了。她的声音不大，语气很平静，像是在组织了很久之后才说出来的话：“不是不想让你亲，也不是不想让你抱，就是在家里感觉怪怪的。”

        我看着她，她的目光落在前方的地面上，没有看我。她的表情很平静，但我能从她微微抿着的嘴和轻轻攥着的手指看出她内心的不平静。

        我点了点，说：“我理解。”

        她又沉默了一会儿，然后继续说：“你爸在家的时候，我心里总是不踏实。感觉什么都不对，像是贼一样。”

        我说：“我知。”

        她抬起，看了我一眼。那一眼里有复杂的情绪，有无奈，有矛盾，也有一种说不清的柔。她说：“等你爸不在家的时候，再……”她没有说完那句话，但意思已经很明显了。

        我看着她，心里忽然涌起一丝希望。开口问她：“我爸什么时候不在家啊？万一他一直在家怎么办？”

        她愣了一下，没想到我会这么直接地问出来。她的脸颊上浮起一层淡淡的红晕，目光移开了，落在远的树梢上。沉默了几秒钟之后，她低声说了一句：“你爸明天就出车了。”