自己。"王浩的声音依然稳定，但语速比之前慢了一些――像是在刻意放慢，让每一个字都能清楚地传进她的耳朵里，"你现在涨了多久了？"

        "从……从早上七点最后一次喂算起，到现在快十个小时了。"

        "十个小时。"他重复了一遍。

        "嗯。平时最多涨四五个小时我就喂了。从来没有涨过这么久。而且今天的量特别大，可能是因为……因为天热，出了很多汗，之前又喝了你给的那瓶水……水分摄入多了，产量就会增加……"她说着说着，声音又碎了，"我好蠢。我不该喝那么多水的。"

        "你渴了就该喝水。这不是你的错。"

        "可是喝了水就更多了，更涨了，更疼了……"

        "那是你的正常反应。不喝水你会脱水，脱水了更危险。你没有错任何事。"

        她没有接话。只是抽噎着。

        安静了几秒。

        然后她说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的，但在这个密闭的空间里，每一个字都清清楚楚地传进了王浩的耳朵。

        "我好累。"

        三个字。

        但那三个字里装的东西远远不止"挤很累"这么简单。

        "不只是今天。"她继续说，声音断断续续的，被抽噎切割成一截一截的碎片，"是每天。每天都好累。每天早上五点被哭声吵醒，喂、换布、哄睡。好不容易她睡了，我得赶紧、洗瓶、消毒。然后她又醒了，又要喂、又要换、又要哄。一天就这么过去了。一天又一天。每天都一样。没有人帮我。没有人跟我说话。林伟一个月回来两三天，回来了也帮不上什么忙，他连冲粉的水温都搞不清楚……"

        她停了一下，用手背了一把脸上的泪水。但手背上全是汁，完之后脸上变得更黏了。

        "你知我有多久没有照过镜子了吗？"她突然问了一个听起来毫不相关的问题。

        "多久？"

        "我不记得了。可能一个多月？也可能两个月？我不知。我每天路过卫生间的镜子，但我不看。我不想看。因为我知镜子里的那个人是什么样子――发乱糟糟的，脸色发黄，眼睛下面一圈黑的，穿着一件沾了渍的旧T恤。那个人不是我。那个人是……是一台喂机。是一个功能。不是一个人。"

        她又用了那个词。"功能。"

        和第三章里说过的一样。

        "我以前不是这样的。"她的声音突然带上了一种奇怪的、近乎愤怒的力度――不是对他愤怒，是对某种她说不清楚的东西愤怒，"我以前会化妆。会穿好看的衣服。会在周末约朋友去逛街、喝下午茶、看电影。我以前笑起来很好看的――我的学生都说我笑起来好看。现在我都不记得我上一次笑是什么时候了。"

        "你在电梯里笑过。"王浩说。

        "什么？"

        "刚才。聊天的时候。你笑了好几次。"

        "那不一样……"