「我去铺沙发。」我说。转去柜子里拿被子和枕。

        后安静了几秒。然后她说话了，声音不大，但很清楚：

        「嫂子。我今晚不想睡沙发。」

        我的手停在被子上。背对着她，没有转。「那你睡床。我睡沙发。」

        「不是这个意思。」

        我转看她。她站在沙发旁边，上套着我的浴袍，袖子太长，像个偷穿大人衣服的小孩。但她的眼神不是小孩的眼神。

        「苏念。适可而止。」

        这四个字我说得很慢，一个字一个字地。这是今晚我说得最严厉的一句话。我以为她会收敛。

        她歪了歪，看了我大概三秒。然后笑了――不是之前那种研究的笑，是一种更明亮的、更开心的笑，好像我这句话证明了她一直在等的什么东西。

        「嫂子说『适可而止』的时候，」她说，「声音在发抖。」

        我愣在原地。

        她没再说别的。抱着浴袍的袖子走到沙发边上，自己拿起被子。「好啦，我睡沙发。嫂子晚安。」

        她裹着被子缩在沙发上，只出半张脸和一只眼睛。那只眼睛在被子边缘上面看着我，弯成月牙的形状。

        「嫂子。个好梦。」

        我回到卧室，把门关上。锁了。

        靠在门背后站了很久。心脏还在快速，手心里全是汗。我低看自己的右手――刚才抽回来的时候被她指尖刮过的那一块肤，已经不红了。但那个位置的感还在，像她的指甲还在上面轻轻划着。

        我换了睡衣，躺到床上，关灯。黑暗中听到客厅里沙发偶尔发出吱呀的声音――她翻。然后是安静。然后又是一声吱呀。

        我的手机亮了。

        是她发的消息。

        「嫂子你锁门了诶。」

        我没回。

        又一条：

        「没关系。反正今晚我已经看到嫂子耳朵红了的样子了。好可爱。」

        我把手机屏幕朝下扣在床上。闭上眼睛。脑子里翻来覆去都是那个画面――的栗色短发、锁骨窝里积的水珠、浴巾过的那一秒、白色的房上挂着亮晶晶的水珠、是粉的、立在正中央。