雨天阁楼zuo爱
那三个月,结沿说了很多话,用写的。
一块她从国内买的磁xi小板子,写完了可以ca除再来。
她写"今天的风是凉的",写"这个面包太ying了",写"你这儿为什么要这么画,为什么"。他耐心一条一条回答她,回答得极认真,像回答一份很重要的问卷。
她也画东西给他看。
她画一只在窗台上死了的鸽子,画房东太太养的那只三条tui的猫。
她的画极好――好到他第一次看见的时候,把纸举起来对着天窗的光看了很久,然后说:"你怎么不画我?"
她摇tou,在纸上写:我只画我看过的东西。
"你没看过我吗?"
她想了很久,写:因为你不好画。
他笑了。笑完之后他看着她,忽然不笑了。他说:"结沿。"
那是他第一次叫她的名字。
"结沿。"他又念了一遍,"结是打结的结,沿是河沿的沿。"
她点tou。
"你的名字是谁给你起的?"
她低下tou,很久没有动笔。他以为自己问错了,正要说"不答也行",她的笔尖落下来,写了两个字:
妈妈。
写完她把纸翻了过去,不让他再看。
-
那之后他再没有问过她的过去。他只是把所有的现在都给她。他带她去sai纳河边的旧书摊,五欧一本的旧画册,他挑了半天,最后买了一本莫兰迪给她,说"你画东西的那个感觉像莫兰迪"。
他带她去卢森堡公园看老tou玩法式gun球,看了一下午,两个人谁也没看懂,出来的时候他手里多了两个可丽饼。他带她在雨里走,把外套脱下来撑在两个人tou上,回到阁楼两个人都shi透了,自己蹲在地上给她脱鞋。
暗的光从斜天窗上直直地打下来。8月的雨天,外面不热,但是阁楼有点闷热。他坐在床沿上画客人订的稿,铅笔在纸上走,走到一半手就hua;他画了几笔就烦躁地把纸扯了。
她坐在窗台上。
她穿的是她那件米色风衣――里面只有一件吊带,她不想多买衣服。她把风衣的袖子lu到手肘,两条tui垂在窗台下边晃。
他抬tou看了她一眼。
"你把风衣脱了。"他说,"屋里这么热。"
她没有动。
"我看着都热。"
她还是没动。
他放下笔,看了她一会儿,忽然明白了。
"结沿,"他说,"我不是要看什么。我是想画你。"
她看着他。
他摊开一本新的速写本,翻到第一页,把本子推过去,放在她脚边的窗台上。
"你要是不愿意,我画你的手也行。"
她低tou看着那本空白的本子,看了很久。
然后她从窗台上hua下来,站到屋子中间。
她把风衣的扣子一颗一颗解开。
风衣落在脚下。
她里面是一件白色的吊带。她站在那儿,两只手垂在shenti两边。
他没有说话。
光从窗台透过来,打在她的背上,她的脸逆着光,好像看不清表情是悲伤还是幸福。
他把笔尖落在纸上。
他画了很久――大概四十分钟。他画的时候没有说一句话,中间只说过一句"你把手抬起来一点,放在窗台上"。她就抬起来,放在窗台上。
画完他把本子转过来给她看。
那是一张全shen的线稿。――是一条一条柔和的线,用炭笔上了柔和的色,肩膀、xiong口、肋骨、腰最细的那一chu1、kua骨外面那一点点弧度、两条tui之间的距离。他把每一chu1都画得清清楚楚。
画里的她恬静神秘。
她看着那张画。
她从来没有这样看过自己。
她看的时候,心里升腾起欢喜。
原来我长这样。
她伸出手,摸了一下纸上自己的腰。
"你能把全bu都给我画吗?"他在旁边说。
她抬tou看他。
"你的手。"他说,"你的背。你睡着的时候张嘴的样子。你的脚。"
他把笔举起来,指了指她小腹的位置――那里被吊带遮着。
"还有那儿。"
她没有躲。