【Chapter  13:  牙刷】

        第二天他的衣服已经洗好烘干，叠在椅背上，圆领平整，像从未在镜子前被弄乱过。他穿回去。领口还有一点同一瓶洗发水的味dao。

        厨房几乎没有食材。早餐是速食麦片和牛nai，两只不成套的碗。陆深看着那盒麦片，问：“你平时就吃这些吗。”

        “爱吃不吃。”江澄把勺子丢给他，自己先喝了一口nai，短发乱着，T恤是她自己的。狗从地毯上挪回床上，气呼呼趴着，像值班交接完毕。

        吃到一半，她忽然开口，语气像说今天可能下雨。

        “领导跟我说，下个月可能把我调去其他区的分局。之后我们可能就不在一个办公室了。”

        勺子在他碗里停住。

        一方面很正常，同事异动，他某天也可能被调。办公室本就只是让一下、递纪要、眨眼。不在一个办公室，对外什么都不改变。一方面那句“还能见面吗”已经ding到hou咙。问出口就像把周末、T恤、同一gu香味，全摊成要不要继续。他问不出口。只“嗯”了一声，听起来像真的只在听人事安排。

        江澄看了他一眼。那一眼很浅，没有追问他的嗯。她站起来，拉开一个柜子，拿出一只已经装好的袋子，放在他手边。拉链开着一条feng，里面是牙刷，几件化妆品，还有什么他没敢细看。

        “这是我的牙刷和化妆品。你带回家放着。”她说，仍旧像说天气，“分局离你家近。”

        陆深接过去。

        袋子的塑料在指间响了一下。近。不是办公室近，是她家将要变远，东西先搬进他家。下个月。可能。调令还没盖章，牙刷已经出门。他想问这算什么，想问是不是还来，想问分局近了是不是就能周末以外的晚上也――全bu没有问。他把拉链拉好，像收一份会议纪要。

        “……好。”他说。

        江澄把空碗推进水槽，背对着他：“麦片你吃完。钥匙在门口碗里，走的时候带上。一把。别弄丢。”

        钥匙。牙刷。分局。同一句话的不同零件。陆深坐在她的餐桌前，麦片泡ruan了，袋子在膝上。他看着袋子，问不出口的那句被装进拉链里，带回家，放着。放着就会在他的杯架上出现第二支牙刷。出现了，办公室在不在一起，就没有那么像结局。

        他吃完，洗碗，她已经去chuitou。他在门口换鞋，袋子提着，钥匙握着，回tou看了一眼那张棉质的床。狗不上前。

        门带上。楼dao里那点同一瓶洗发水的味dao还在他tou发上。

        车上他把袋子放在副驾，昨天寿司盒的位置。还点心的人，被还了一支牙刷，账更算不清了。他发动车子，想：见面。问不出口的那个。她已经用东西替他答了。

        他没有径直回家。

        袋子在副驾上，轻，轻到和他要腾出的地方对不上。她家有味dao、有狗、有不成套的杯子。他家太干净，干净得像随时可以假装只有一个人住。车拐进商场地库的时候，他自己都说不清是为了什么。大概是那只袋子只有那么一点，不够放成“近”。

        家居店里人很多。他拿了两只刷牙杯，款式一样，免得又不成套。mao巾。一支新的置物架。几个收纳盒。乱七八糟的日用品堆进篮子，像在给一个还没搬进来的人打底。路过厨房区，想起她的速食麦片，又放下。

        女xing用品区是走到一半才发现的。货架粉白，牌子他叫不全。他不是很懂，站了几秒，还是拿了棉签，化妆棉，甚至几包卫生巾。规格看了又看，最后凭包装少花哨的拿，像he点号，又完全不是点号。有人从旁边经过，他有点不自在，把卫生巾压到mao巾底下。

        然后看见安全套。

        一排。尺寸，种类，字很多。陆深停住。长期的话，是不是该买点。镜子前那一次什么都没来得及想。她家，他家，牙刷已经出门。长期这个词在灯下tiao了一下。可要怎么买。问店员？拿错了怎么办。算了，还是上网研究一下再买吧。他几乎是逃出那一排，篮子里没有那盒东西，只有杯、巾、棉，已经够让他在结账时把脸偏向展示架。

        收银扫过卫生巾的时候嘀了一声，他“嗯”得很快，付款，提走一大包。车上两只袋子并排：她的轻的，他的鼓的。发动之前他看了眼副驾，觉得自己像zuo贼，又像在准备一件没有被批准的合住。

        回家。门开，空气仍是一个人的。他把她的袋子放进卫生间，先把新杯子洗了，两只并排，她的牙刷插进右边那只。化妆品他不敢乱拆，按原样搁上置物架。棉签，化妆棉，卫生巾进柜，柜子以前是空的，现在有一层。mao巾挂上第二gen杆。

        T恤还在床tou。项链还在抽屉最上层。

        收拾完他站在卫生间门口看。两只杯。一支不属于他的牙刷。看起来有点满，满得他心口那点爆炸又轻轻响了一下，随