秦深问：“怎么了？”

        吃到一半，殷桃手机响了，是沈素梅。她几乎立刻放下筷子接起来。

        “我妈的。”她笑了一下，“她饭很好吃。”

        秦深皱了下眉。

        他又吃了一口。

        “嗯。”

        “她总这样。”

        这是秦深第一次听她说这些，也第一次真正明白，为什么殷桃大学四年几乎没离开过这座城市，为什么无论和谁在外面，她总是习惯看时间，又为什么明明已经二十二岁，很多时候活得还像背着一看不见的绳子。

        沈素梅拒绝得很快，随后直接挂了电话。

        “回去再说。”

        “什么病？”

        “所有人？”

        饭后秦深帮她收拾厨房，殷桃没赶他。两个人并排站在水池前，他洗，她，屋里只有很轻的水声。到第三只碗时，殷桃忽然开口。

        饭菜很快摆上桌，清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，还有两个凉菜，都是很普通的家常菜。秦深夹了第一口鱼，动作却很轻地停了一下。

        “不用。”

        殷桃看着手机，刚才那点轻松很快消失了。

        家常菜的味本来就容易相似。

        “想。”

        “嗯。”

        “什么时候？”

…”

        “现在呢？”

        “亲戚？”

        殷桃看着他。

        有些事情，如果和自己有关，如果真的在意，本来就可以继续问。

        电话那边停了一下。

        殷桃正低挑鱼刺，没发现他的异样。

        “继续谈。”

        可现在她慢慢听懂了。

        “嗯。”

        味有种说不出来的熟悉。

        “她不说怎么办？”

        “其实我小时候很怕男人。”

        殷桃等了两秒：“你不问为什么？”

        秦深手里的动作停了一下。

        不是问一次没得到答案，就只能永远算了。

        “嗯。”

        秦深神色微微一变。

        “你想说就说。”

        秦深笑了一下，真转走了。

        “老样子。”

        秦深没有继续问。

        殷桃摇：“也没有。”

        “不知。”

        秦深没有立刻接话，只低替她把鱼肉里一细刺挑出来。

        这是她第一次主动说这些。

        她瞪他：“出去。”

        可直到这时候，他才真正意识到，殷桃小时候生活的环境，比自己之前想象中还要封闭。不是单纯的母亲得严，而是她的世界从一开始就被人为切掉了很大一分，男人、亲戚、朋友，甚至很多普通的人际来往，都被沈素梅提前划在了危险之外。

        不是哪一种特别的调料，也不是一只有某个地方才会的菜，更像某种很久以前吃过的东西，尖记得，脑子却已经找不到的出。

        “我们没亲戚。”

        她低继续碗，沉默了一会儿，才：“我妈不喜欢男人。她总告诉我，男人靠近女人都有目的。小时候家里要是来了男人，她会让我躲起来，不让我跟他们说话。”

        “好吃吗？”

        “不好？”

        “你现在在哪儿？我去接你。”

        殷桃低下，拿筷子拨了拨碗里的饭：“之前她不肯说，也不肯去复查。今天好不容易去了，结果还是一句‘老样子’。”

        “那就跟她谈。”

        他问：“今天复查结果没告诉你？”

        “差不多。”

        “朋友呢？”

        一个人不肯说，她还能怎么办？

        “医生怎么说？”

        秦深抬眼看她，又低继续吃。

        殷桃眉一下皱起来：“什么叫老样子？”

        “有时候我觉得，她什么都不告诉我，可我的事，她又什么都要知。”

        “没有。她也不让我跟着。”

        “我高三那年。”

        “检查完了吗？”

        殷桃停了一会儿，声音低下来。

        过了一会儿才问：“你想知她的病情？”

        殷桃安静了几秒，才说：“以前得过颈癌。”

        秦深把挑好的鱼肉放到她碗里，语气没什么起伏，像这件事本来就可以这么简单。

        殷桃以前大概会觉得奇怪。

        没有再想。