能装得下，一字一句的，像从很深的寒窟里一点一点挖上来的。

        “你睡着的时候很好看，”他说，“眉心是松开的。不像醒着的时候，总皱着。”

        他的沿着她的耳廓往下移了半寸。

        “你刚到别院那几天不肯吃饭，我在主殿望着你。你端着碗坐在桌边，一筷子一筷子地戳碗里的饭，戳了半天一口都没吃。后来你把碗放下了，趴在桌上，肩膀在抖。我站在窗边站到天黑。你哭了多久，我就站了多久。”

        他的声音顿了一下。

        “我没有进去。我知我进去了你就不哭了。你不哭，就会恨我。你哭出来，心里还能松快些。”

        他的手指不知什么时候落在了她的枕边，贴着她散开的发梢，没有碰她，只是虚虚地掩着。

        “你每一次吐完，青禾端药给你，你偏不喝。我让太医院换了三次方子。第一次你说太苦，第二次你说太酸，第三次我让太医加了甘草。你喝第三碗的时候没吐。我在门外站着，听见你把碗搁在桌上，听见你没吐，我才放心走开。”

        他闭了一下眼。

        “你写那四十三张药方纸条的时候，我每晚都看。你写了撕，撕了写，写到半夜。墨影说你是在数日子――数离程洵近了多少天。我看了那些纸条，每一张我都看了。我没有拦你。我让你数。”

        “你翻墙那日，我在墙底下站过。铁刺刮破你手臂的时候我差一步就要伸手了。”

        “你跑出去的时候手护着小腹――你跑得那么急，你疼得咬牙，可你的手一直护着肚子。你说你恨我的孩子。可你还是护着它跑。”

        他的贴着她的耳廓，气息拂过她耳尖，极轻的，像在替她着那一小块凉了的肤。

        “我知你恨我。恨吧。你恨多久都行。可你别恨你自己。你肚子里那个东西――它不是孽种。”

        “它是我的，也是你的。你可以不要我，可你别不要它，它没有错什么……”

        他的声音碎了一下。

        “沈念茯。”

        他叫她名字的时候气息很轻很轻，像怕惊着什么。

        “海棠树下，我弄疼了你――你说你恨它，你说你想剜了它，我便真想替你剜了它……”

        “我手上沾了无数人命，从来不曾手抖。可我看见那些血的时候，我的手，一直控制不住发抖……”

        他膛剧烈起伏，嗓音又沉又哑，眼底翻搅着痛苦与偏执：“是我令你受痛，错全在我。你恨我便恨，打我骂我，拿刀我，我一概受着。你痛极之时，我终是不忍，停下了动作――可我心底的妒火难平，我恨你私下去见他，恨你一心维护他，更恨你字字句句，厌恨我的骨肉。”

        他额轻轻抵上她的鬓边，温热的呼拂过她的发丝。

        “沈念茯。”