第二年春天，叔在一张油腻的收据背面写了两个字，推到他面前。

        叔是个很难形容的人。他脾气糙，骂人的时候唾沫星子能到你脸上，一天要骂仔八回，"痴线"、"废柴"、"你系咪痴咗线"，从早骂到晚。可他从来不打人，也从来不问仔从哪来，不问他为什么没有份证，不问他半夜为什么会在轮胎堆上睡觉。

        之后的一年，他在这座城市里活得像一只没人的狗。不能租房，不能开，不能进公立医院，不能报警，不能生病，也不能死得太显眼——全香港对普通人敞开的那些门，对他全都死死地关着。他只能那种给现钱、不问名字的活：搬货、洗碗、通渠、拆棚。工钱被人扣了他也没说，因为他一开口就要馅。

        仔那时候中文比现在还烂。他坐起来，警惕地盯着老，半天憋出两个字："识得。"

你三百。"

        他叫麦承。

        "你食嘢好似隻狗噉。"叔有一次把筷子往桌上一拍，"人系人，狗系狗。你系人。"

        不过没什么人这么叫他。整条街都叫他仔，拳槽里叫他老，阿宝喝多了会叫他大只。这些名字他都无所谓，反正只是个代号，而代号是这个世界上最安全的东西——代号不需要证件。

        老看了他一眼，什么都没戳穿，转往巷子里走，走了两步回说："跟我嚟。"

        仔盯着天花板，咙里咕噜了一声。他想说那三百我不认，可他的中文和他的粤语一样都不够用，何况他确实耍了阴招。他伸手把那四百块拿过来，攥在手里，纸很，被汗浸得发。

        踢他的是个老，六十来岁，穿一件洗到看不出颜色的polo衫，手指关节得像树瘤，鼻梁上架着一副老花镜，镜片脏得能糊住人。老低看了他一会儿，问他会不会拧螺丝。

        他只三件事：工要归位，错要认，答应了的事就要到。

        他撑着纸箱坐起来，肋下那一片痛得他眼前又黑了一次。他低看了看，右边肋骨那里已经开始发紫，眉骨上的口子还在往外淌血，血顺着眼进眼睛，看什么都是红的。

        然后她就闭上了眼睛。

        血立刻把领口洇黑了一块。

        他教仔拧螺丝，教他听引擎的声音，教他怎么从一台车的抖动里判断是哪个缸的问题。他还纠正仔的中文——虽然他自己那口普通话也带着一的九龙城口音，两个人凑在一起，讲出来的东西谁都听不懂。

        那天晚上他在天桥底下睡了一夜。

        他抬手用手背抹了一把，然后把T恤从地上捡起来，套上去。

        "跟我姓啦，"叔叼着烟，眯着眼睛看他，"麦承。承，即系接手嘅意思。你以后接我啲嘢。"

        仔那天愣了很久。

        俄语里是狮子的意思。

        他还教他吃饭不要吧唧嘴。

        四百块。

        仔看着那两个字看了很久。他不认识"承"，但他认识"麦"，因

        "你要像狮子一样。"

        他九岁那年，她死在铁路旁边的棚区里。那个满酒气的男人——如果他也算医生的话——说是肺炎，但整个院子的人都知是酒。

        3

        他出生在黑龙江和阿穆尔河之间的某个地方，是哪一边说不准，因为他妈生他的时候正在边境上来来回回地跑。他爸是个跑边贸的中国货车司机，姓什么他到现在都不确定，那人在他出生前就把车开走了，再也没回来过。他妈是个俄罗斯女人，二十几岁，住在一个连名字都懒得记的小镇上，靠给人洗衣服、给人倒酒、以及别的一些事情活着。

        他觉得这是他妈这辈子开过最好笑的一个玩笑。

        九岁的Lev蹲在那张床边上，看着自己的手，想的是：狮子会饿吗。

        2

        那就是叔。麦记车房的麦。

        其实他不识得。

        她死之前抓着他的手，用俄语说了很多话，他只记住了一句：

        十七岁那年冬天，他在土瓜湾一条后巷的轮胎堆上睡觉，被人用脚踢醒。

        后来的事情就很简单了。他没有出生证明，没有中国口，也没有俄罗斯国籍。在两个国家的档案里，这个世界上本就不存在他这么个人。他十五岁跟着一趟运人的车往南走，十六岁那年在惠州的海面上坐了四十分钟的大飞，那船跑得太快，浪打上来的时候他觉得自己整脊椎都要断了。他在九龙的一片滩涂上下船，鞋掉了一只。

        车房的电费两百八。他自己那台车的机油还差一罐。

        他真正的名字，母亲给的那个，叫  Lev。

        那一年他学会了两件事：一是永远不要背对着门，二是先凶起来的人不容易挨打。

        在那之前，从来没有人跟他说过这句话。