第二案  第4章  白色疗养院

        第04章        白色疗养院

        第二天上午九点二十，许闻开车到工作室楼下。

        Joey      下楼时，雨刚停。旧楼门口积着一层浅水，水面浮着烟tou、碎叶和半张被泡ruan的外卖单。她踩过楼梯最后一级，黑色长外套的下摆被风chui起一点，lou出腕上的新纱布。

        许闻坐在车里，看见她走近，先看她的脸，再看她的手。

        “昨晚睡了吗？”

        Joey      拉开车门。

        “睡过。检查结果？”

        “轻度贫血，炎症指标略高。其他暂时没到危险值。”

        “所以我还活着。”

        “医学上，是。”

        车驶出老城区。旧楼、早餐摊、便利店从窗外退过去，慢慢换成更宽的路、更亮的玻璃、更干净的绿化带。

        白湾在雾港东南侧，靠海，地价高，空气比老城区干净。临海公路两边种着修剪整齐的树，雨后叶面亮得像被ca过。远chu1白色建筑群低矮、宽阔、安静，更像收费昂贵、情绪稳定的度假酒店。

        “我约了疗养院的主guan医生。你今天的shen份是梦境咨询顾问。”

        “合法？”

        “模糊。”

        Joey      看着窗外。

        “家属呢？”

        “宋临父母在外地。他们授权我以外bu医生shen份查看资料。三年前他第一次住院时，他们见过最糟的样子；后来他出院，三年里状态一直很稳定。这次重新恶化以后，他们来过一次，后来没再上六层。”

        Joey      没说话。

        车经过一段临海路。她把手搭在膝上，指腹无意识地贴住腕骨。正常的脉搏规律清楚。两次搏动之间，偶尔仍会多出一下更慢的收缩感，像从锁骨深chu1传出来，被shenti组织压住，只剩一点模糊的震动。

        她把手收回口袋。

        白湾私人疗养中心的入口没有医院常见的拥挤。保安亭干净，登记系统很新。主楼前是修剪过的草坪，旁边低矮的水池里浮着几片白色花ban。玻璃门自动打开时，里面传来很轻的钢琴曲。

        接待大厅铺着浅色地砖，前台护士语气柔和。休息区里，几个病人坐着看书、拼图，或由护理员陪着喝水。空气里是消毒水、香薰和刚ca过地面的清洁剂味。

        墙上的机构介绍写着：睡眠障碍康复、创伤后心理照护、神经认知功能训练、长期情绪障碍疗养。每一个词都很ti面。

        休息区里，一个中年病人将拼图的最后一块按进空位。那块明显不对――边缘无法完全贴合，图案也和周围的蓝天错开了一小截。他用手掌压了两次，ying把它卡进去，随后抬起tou。

        shen旁的护理员看了一眼，没有纠正，只在夹板上打了一个勾。

        “今天的认知训练完成了。您zuo得很好。”

        声音柔和，停顿得当。

        几步外，一位老太太坐在长椅上，手里握着半个橘子，正慢慢剥pi。橘pi被剥得很整齐。旁边的护理员弯腰替她接住掉下来的白色橘络，又把纸巾折成方块放回托盘。

        老太太把剥好的第一ban递给护理员。护理员接过去，又放回她手心。

        “这是您的。请您自己吃。”

        老太太低tou看着橘子，像不明白它为什么又回到自己手里。护理员仍然微笑，语气、音量完全一样。

        “这是您的。请您自己吃。”

        老太太慢慢把橘ban送进嘴里。护理员在夹板上打了一个勾。

        Joey      看了两秒，收回视线。

        许闻低声说：“不像坏地方。”

        “坏地方不一定长得坏。”

        接待护士走过来。

        “许医生？”

        “我是许闻。昨天和周医生约过。”

        护士he对完资料，看向      Joey。

        “这位是？”

        “Joey。外bu梦境咨询顾问。”

        护士没有lou出太多意外，把访客登记平板递过来。

        Joey      接过平板。姓名栏空着。她输入：Joey。

        字母出现后，输入框没有立刻tiao到下一项。白色区域向右扩了一点，像原本只够容纳五个字母的姓名栏，忽然在等待更长的内容。

        屏幕上方闪过一条自动填充建议。很快，快得像系统卡顿。Joey      只看见第一个字――

        林。

        同一瞬间，锁骨下方那片shi痕在衣料下极轻地收紧了一下。

        下一秒，输入框恢复原状。姓名栏里仍然只有      Joey。

        “有问题吗？”护士问。

        “你们的系统会自动调取访客实名资料？”

        “不会。外bu顾问使用临