。

        沈若兰走过去。

        他坐在阳台的矮凳上，背靠着墙，伸直搁在阳台的水泥护栏下面。手里夹着一烟，没怎么抽，烟灰结了长长的一截，弯弯地垂着，风一就掉了一半，落在他的上。

        下午四点多的太阳还是辣的。光线从西边斜过来，把他的影子投在阳台的水泥地上。楼下的院子里有人在晾被子，花花绿绿的被面在晾衣绳上随风鼓。更远的地方是一排旧居民楼的楼，楼上长着乱七八糟的草，有几电视天线歪歪斜斜地立着，像插在糕上被风歪的蜡烛。

        沈若兰没有说话。她靠在阳台的门框上看了他一会儿。

        他的眼睛是红的。不是哭过的那种红。是酒和什么别的东西混在一起烧出来的红。眼白上布满了细密的血丝，眼眶周围的肤微微发胀。但是干的。一滴泪也没有。

        好像眼泪这个功能已经从他上被拆掉了。或者是被什么东西堵住了出口。

        "进来吧。外面晒。"她说。

        他没有动。

        "建国。"

        "嗯。"

        "进来喝点水。酒喝多了胃难受。"

        "不难受。"

        沈若兰没有再说。她回到客厅，倒了一杯温水放在阳台门口的地上，够得着的位置。然后走进厨房开始准备晚饭。

        她切菜的时候能听到阳台上偶尔传来的一两声咳嗽。烟味顺着风飘进来，和厨房里的葱姜味搅在一起。

        他在阳台上坐了很久。

        天色一点一点暗下来。太阳落到了对面楼后面，余光把半边天空染成了橘红色，然后是暗红色，然后是灰蓝色。路灯亮起来的时候，阳台上已经完全暗了。

        沈若兰好了饭。一个人吃的。她不饿，但还是吃了半碗。吃完把陈建国的那份用保鲜盖好放在桌上。

        然后她走到阳台门口。

        陈建国已经不在矮凳上了。

        她回到客厅。

        他歪在沙发上。不知什么时候从阳台回来的。整个人侧躺着，枕在沙发的扶手上，双蜷曲着，脚上的拖鞋掉了一只。手里还攥着那个酒瓶。瓶子已经空了，但他的手指仍然紧紧地扣着瓶颈，像是攥着什么不肯松手。

        电视还开着。购物频换成了一个天气预报的画面。播报员说明天多云转晴，最高气温三十六度。

        沈若兰走过去。蹲下来。

        她先把掉在地上的拖鞋捡起来，放在沙发脚边。然后伸手去拿他手里的酒瓶。

        他的手指扣得很紧。她轻轻掰开了一手指，再掰开第二。他在睡梦中糊地嘟囔了一句什么，听不清，手指松开了一点。她把酒瓶从他手里抽了出来。空瓶子很轻，她放在了茶几上。

        他的手悬在半空里，保持着攥着东西的姿势，过了几秒才慢慢松开，垂落下来。

        沈若兰起去卧室拿了一条薄毯。深蓝色的，棉质的，是前年在超市打折时买的。她把薄毯展开，盖在他上。从口到膝盖，刚好盖住。

        她把毯子的边角在他肩膀掖了一下。手指碰到他的

        肩膀时停了一瞬。隔着T恤的布料，他的肩膀的，不是肌肉的那种，是骨的。瘦了。比年初又瘦了。锁骨的形状隔着衣服都能看出来。

        她收回手。站起来。

        客厅的灯开着一盏，黄色的光打在天花板上，又反下来，给一切镀上一层模糊的黄色调。电视的光是蓝白色的，一明一灭地闪在陈建国的脸上。他的眉在睡梦中皱着，嘴角微微向下撇，像是在一个不太好的梦。

        沈若兰站在客厅中间。

        她没有坐下来。也没有去别的事情。就是站着。

        脑子里不是在想某一件的事情。是很多东西同时涌上来，挤在一起，分不出先后。

        3800。这个月的工资条。迟到两次扣140。四万块的旧工资，彻底追不回来了。老板跑了。法院的通知单上写的是"暂无可供执行财产"。暂无。就是没有。以后也不会有。

        刘哥的话。"你多看着点。"他没有把话说完。他不需要说完。她听懂了。

        思雨的数学课。四百一节。一个学期将近两万。思雨说"如果太贵就算了，我自己刷题也行"的时候，声音里那种小心翼翼的懂事。十七岁的女孩不应该用那种声音说话。

        这个家。四楼。没有电梯。墙在掉。厨房的水龙拧紧了还是滴水。卫生间的排气扇坏了半年没修。卧室的窗帘是结婚时买的，洗了无数次，颜色从酒红褪成了粉灰。

        沈若兰站了大概一分钟。也许两分钟。

        然后她从口袋里掏出手机。

        馨然APP。橙色的图标。她点进去。首页上方的横幅广告在动，"暑期大促，好评翻倍奖金"。她没看那个。她点的是右下角的"我的排班"。

        排班表以日历的形式铺开。每一个有排班的日期上面有一个小圆点。她往后翻了一页。

        8月20日。周二。下午14:00-17:00。

        翡翠湾B区3号楼1703室。

        客：沈强。

        备注：VIP客指名预约。

        她盯着这一行字看了三秒。然后按下了锁屏键。屏幕暗了。手机的温度还留在掌心里，微微发热。

        她把手机放回口袋。转走进了厨房。水槽里是晚饭剩下的碗筷。她拧开水龙，水冲在不锈钢盆底上，哗啦啦地响。

        她开始刷碗。

        第二十二章  工作服敞口

        八月二十号。周二。下午一点四十五。

        沈强站在厨房的作台前，面前摆着一只透明的玻璃壶。壶里装了大半壶鲜榨杨梅汁，深紫红色的沉在壶底，表面浮着一层细碎的冰渣，壶上凝了一圈水珠。

        他拧开冰箱门，拿出一个方形的小保鲜盒。盒子里面放着一支无标签的小玻璃瓶，瓶里的清澈透明，和矿泉水没有任何区别。他拧开瓶盖，用附带的滴了确的量，滴入杨梅汁中。三滴。滴放回瓶中，瓶子放回保鲜盒，保鲜盒放回冰箱最里层的角落，前面用一盒豆腐挡住。

        他拿起长柄搅拌勺，在壶里轻轻搅了五六圈。杨梅汁的颜色没有任何变化，冰渣在面上打着转。

        他把壶放进冰箱冷藏层。

        然后去客厅检查了一遍。茶几上放着一只干净的玻璃杯，杯垫是木的。沙发上的靠枕重新摆过，深灰色的布面没有一丝褶皱。窗帘拉开了三分之二，午后的阳光从落地窗铺进来，把客厅照得亮堂堂的，干净、通透、面。

        空调提前开了。二十四度。

        一点五十八分。门铃响了。

        沈强走过去开门。

        沈若兰站在门口。浅蓝色的馨然工作服，发扎成一个低尾，刘海别在耳后，出光洁的额和耳垂上的小银钉耳环。手里提着那个装清洁工的黑色手提袋。

        "沈先生好。"她微微低了一下。"两点的预约。"

        "准时。快进来。"沈强侧让路，随手帮她接过了手提袋。"外面热吧？今天三十六度，新闻说是入伏以来最高。"

        "还好。公交车上有空调。就是下车走到小区门口那段有点晒。"沈若兰换了鞋，走进客厅。

        沈强跟在她后面半步。