设备组的人很快把实物拿出来，隔着透明袋翻到后面。

        「记得。」

        「放好的。」

        「好像？」

        「其他都接不起来。」

        赵全没有立刻回答。

        他沉默了一会儿，最后很轻地笑了一下，只是那点笑意几乎没有留在脸上。

        「这个应该是韩明的。」

        目光落在打火机侧面的刮痕上。

        林晚看着他。

        「只记得它还在。」赵全皱着眉，像是试着再往那些模糊的片段里找，最后还是摇，「什么时候坏的，我想不起来。」

        赵全用指腹轻轻碰了一下照片上的位置。

        林晚看向他。

        赵全盯着照片，过了一会儿才抬手指向尾端。

        说完，他又把照片拿近了一点。

        林晚看着他。

        却不知它最后为什么会跑进自己的背包。

        裴述一直站在旁边，直到这时才开口。

        「药在侧袋，手电筒在外面，刀包着。」他说到这里停了一下，「吃的跟水在最上面。」

        「内容呢？」

        裴述没有顺着这个方向继续推测，只拿出设备组刚才拍好的几张照片，递到赵全面前。

        「他一直用这种透明壳的。」赵全的拇指在照片边缘停了一下，像是想起了什么很普通的旧事，「他说这样跟其他人的不一样，不容易拿错。」

        这个问题似乎比「什么时候坏掉」更难回答。

        赵全摇。

        「完全没印象？」

        赵全抬手按了按眉心。

        走廊里安静了一瞬。

        赵全低看着自己的手。

        看起来确实像有人整理过。

        这个答案听起来没有任何据，可如果一个人失去了十三个小时的记忆，那些连自己都说不清楚理由、却下意识保留下来的东西，本就可能是那段时间留下的痕迹。

        裴述问：「确定？」

        她停了一下，又问：「你后来有没有开过它？」

        赵全重新抬。

        「有没有什么地方能认？」

        「你背包里那些东西，是整理过的吗？」

        「在。」

        他记得那刮痕。

        尾盖确实有一小块凹痕。

        林晚的视线落在他脸上。

        赵全看了几秒。

        「只记得好像有声音。」

        「不知。」

        她想起刚才桌上的其他物品。

        也记得韩明拿着打火机抱怨的样子。

        「你开始重新记得事情的时候。」林晚说，「那些不是你的东西，是乱在里面，还是放好的？」

赵全低想了一会儿，才点。

        林晚没有接话。

        「你记得？」

        「至少不是随手进去的。」

        「以前开铁罐的时候刮到的。韩明还嫌了一整天。」

        「那台记录为什么一直留着？」

        赵全低看了一会儿，先拿起打火机那张。

        「很多事情都是这样。我不知为什么留着，但就是觉得不能丢。」

        可话音落下后，赵全自己先安静了。

        林晚自己也停住。

        裴述没有说什么，只把名字记下来，又把手电筒的照片往前推了一点。

        赵全看了他一眼。

        赵全把照片放回去。

        「这个可能是陈浩的。他有一支差不多的，但我不敢确定。」

        「这些东西，你现在能认出多少？」

        他低下，眉越皱越紧，过了好一会儿才低声：「好像有。」

        像只是在说一件发生过很多次、本不值得特别记住的小事。

        「这里原本就有。」

        「他那支好像摔过一次。」

        动作比刚才慢了一点。

        「一点都想不起来？」

        林晚没有再往下问。

        「有一点印象。」

        「怎么放？」

        可那个人也可能就是赵全自己。

        「什么意思？」

        他的语气很平常。

        只是这件事的那个「自己」，存在于他现在完全想不起来的十三个小时里。

        「不知。」

        至少记录当时还在他上。至于什么时候坏的，他自己也说不清楚。

        他说完又停了几秒，最后把手放下。

        赵全这次看得更久。

        「那时候已经坏了？」

        林晚看了他一会儿，没有再追问。

        赵全的表情微微变了一下。

        「没有。」

        「像是听过什么，但我不确定是不是这台。」

        这一次，他沉默得更久。

        赵全皱着眉想了一会儿。