八個人，現在我只知我自己在這，其他人在哪裡不清楚。」

        聲音有些乾，語速還算平穩。

        男人放下手，從桌上拿起一疊已經翻得發皺的紙。

        「下午我們就決定不找了，先出去，這個我還記得。後面有一段對不上，紙上寫我往外走過，攝影機裡也有。」

        他翻到其中一頁，手指壓在上面。

        「我剛才還看了，現在想不起來。」

        林晚盯著畫面裡那幾張紙。

        她知那種感覺。

        當初他們也曾經看著外紀錄，知自己停過車、走過路、站在防火門前過決定，腦中卻找不到那一段經過。

        男人從紙堆下面抽出一張折過幾次的圖，攤開後點了其中一處。

        「出口在這裡，路能走。這台機如果有人找到，裡面的東西都帶出去，前面的影像先別刪。紙上的順序要是亂了，就看時間。」

        門外忽然傳來一聲很輕的金屬摩。

        男人的手立刻落到槍上，體往側面偏開，目光鎖住門口。他聽了十幾秒，等外面重新安靜下來，才慢慢鬆開手。

        坐回鏡頭前時，他把槍放到手邊。

        「繼續，現在通訊接不上地面，燈還能用，彈藥……」

        他低頭確認了一次，把剩餘數量報了出來，又拉開袖口看了一眼手臂。

        「上沒什麼大傷。」

        袖口放下後，他抬起頭，視線落到攝影機右上角的紅色指示燈。

        男人停了一下。

        「……七分鐘了？」

        林晚也看向畫面角落。

        七分零九秒。

        從開機到現在，影像沒有中斷。他已經報過日期、位置、人數，也交代過撤離和出口。

        男人盯著那串數字看了一會兒。

        「我前面報過人數嗎？」

        幾秒後，他自己答了。

        「八個，進來的時候八個。」

        說完，他往空著的設備室裡看了一圈。

        林晚的手指慢慢收緊。

        他還記得八個，卻已經不記得自己七分鐘前說過一次。

        男人低頭看了一眼桌上的紀錄，呼慢了些。

        「前面有講過就留著吧，我再講一次。」

        他撐著桌面站起來，重新拉了一下衣領，站到鏡頭正前方。

        「第三搜索隊，現在是五月二日，時間……」

        他低頭看向手錶。

        話停住。

        過了幾秒，男人抬起頭。

        「我是不是剛剛講過時間？」

        林晚沒有移開視線。

        講過。

        就在幾分鐘前。

        男人看了看攝影機，又低頭看桌上的紙，最後坐回椅子。

        「算了，時間機裡有。」

        停了一會兒，他又看向地圖。

        「位置呢，我前面有講嗎？」

        這次林晚的嚨一下收緊。

        男人重新把圖拉過來，確認過後才低聲念出同一個位置。

        說完，他自己也安靜了。

        「才七分鐘。」