是把她的手整只握在自己糙的掌心，慢慢着指节。隔着极薄的宣纸与极静的夜，我都能听见砚台上搁着的小楷笔撞到墨沿，发出一声极轻极脆的响。乔氏愣住了。不是被吓得愣住，是懵。她的脸在那瞬间变得煞白，然后迅速涨红，从耳一路烧到脖颈。她猛地想抽手，却被他按住，动弹不得。

        “你放手。”她压着嗓子，声音抖得厉害，却还绷着二房少的份。他没放。

        “二少这几日瘦了不少，手上都不出肉了。二少爷病着，二少也跟着熬，小的看着心里疼。”

        “你！大胆！”乔氏霍地站起来，椅子向后撞在书架上，“你走——现在就走——”

        赵四也慢慢站起来。他比乔氏高出一个，站得近时，影子能将她整个人罩住。他低看着她，脸上带着笑，但那笑容已不

        是这些日子以来他所扮演的温顺。

        “二少让小的走，小的走便是了。只是走前想提醒二少一件事。”

        “什么事！”乔氏的声音仍高，却已有些色厉内荏。

        “世子夫人那房里的事，想必二少已经知了吧。怎么，不嫌人多嘴杂？”

        乔氏的脸在这一刻由红转白。赵四看着她的反应，没有步步紧。相反，他往后退了半步，像是给她留出了呼的空间。

        “小的嘴严。这么久以来，一个字没往外说过。不过么——”他顿了顿，笑容里多了一丝极淡的古怪，“这嘴严不严，也看二少。二少对小的好，小的嘴巴就烙死了，烂在肚子里。二少若赶小的走，小的出了这府门，喝了酒，可就不知能不能住嘴了。”

        “你威胁我？”

        “不是威胁。是实话。”他的语气很平静，平静到近乎老实。“二少想想，世子夫人肚子一天比一天大，到时候接生婆一来，稳婆一问，纸终究是包不住火。与其烧到外去，不如烂在咱这小院子里。只要二少愿意帮衬着遮掩——”

        “我为何要……”乔氏的声音哽住了。她大概想问“我为何要帮你”，但她没有问完。因为她知答案。

        “因为世子夫人待二少好。”赵四替她把话说完，一字一字都像是早准备好了，“二少这些日子夜夜睡不着，眼圈快熬黑了，一半是为二少爷，另一半怕是担心世子夫人吧。小的不走，世子夫人的事儿就乱不到二房这边来。这口锅小的替她背着，二少替小的瞒着。天知地知，你知我知她知。只要府里不传出闲言碎语，二少爷安心养病，未出世的娃也有个‘世子遗腹子’的名分。不好么？”

        乔氏没有回答。她站在书案后，一手扶着案沿，指甲在木纹上划着细微的响声，划了许久才停。然后她慢慢坐回椅子上。她没有再让赵四走。也没有再说一个字。她只是拿起那支小楷笔，重新蘸了墨，在纸上继续写。笔尖落下时，手在微微颤抖，墨痕在宣纸上洇出一小片不规则的暗色。

        赵四端端正正地站在她后，又开始磨墨。墨条转得很慢，声音在静谧的书房里匀得几近安详。

        “上回那些太深了，再给小的念一段浅的罢。”

        “你还想听？”

        “二少念的，小的都爱听。”

        她没有拒绝。她翻开另一页经书，慢慢念出第二段。声音仍轻，仍，像这初春的夜风拂过冰的池面。她们妯娌二人，一个在那以子为筹码，一个在这以笔墨为绳索。今夜之后，这张网便将缠住她们两个人，谁也挣脱不开了——因为她们已站在了彼此的边，成了共同的秘密同谋。

        第十章  书斋

        自那夜之后，乔氏便不再赶赵四走。

        不是不敢，而是没有力气了。她不敢惊动卧病的夫君，也不敢拿大嫂的名节赌注。更重要的是，她自己心里大约也开始分不清，这泼每日在书房里磨墨理纸、偶尔站在她后看字的那些黄昏，到底还剩下几分是威胁，又有几分是她独撑二房门面时，唯一能得到的片刻分神。

        二少爷的病仍在反复，太医换了两轮方子，仍不见大起色。二月二十那日，二少爷发了一场急热，烧得人事不省。乔氏在榻前守了一天一夜，水米未进。赵四傍晚提了一壶热粥去，搁在桌上。她没喝。他也没劝，只在书房里坐了一个时辰，替她把散乱的笔墨收好，又把案上那些半干的方子一张张拣起来拿镇纸压平。

        他走时，乔氏忽然开口。“你。”她声音沙哑，坐在榻边的凳子上没回，“明儿还来么。”赵四在门槛上停了脚步。“来。”他说。“小的不来，谁替二少收笔墨。”

        他说的是话家常的调子，好像这书房已成了他该待的地方，好像她问的那句话只是寻常日子的例行问安。他没有说别的，没有带进那些淫词浪语，没有提起世子夫人，没有提那晚他提出的“交易”。他只是在门口站了片刻，然后弯腰将门槛上一块松动的木条按实了，轻描淡写地说：“这门槛松了，回小的拿锤子钉一钉，别绊了二少。”好像他真的只是这府里一个多闲事的杂役。

        次日，他带了锤子，叮叮当当地钉了好一阵。她坐在书案后。在她背后，他蹲在地上，袖子卷到肘上，锤子每落一下，他的影子便在她背上晃一下。

        “好了。”他站起来，拍了拍膝上的灰。乔氏回看了一眼。那门槛果然被钉得平平整整，钉眼上还涂了层薄薄的桐油，光泽温。她角微微动了一下，像是想谢，却没有说出口。

        二月二十二，乔氏破天荒地让我进书房帮忙搬书。二少爷这几日清醒时想看书，让把架上的《资治通鉴》搬到床前。我应了，卷起袖子便开始搬。赵四也在，他刚送完柴，坐在门槛上喝一碗凉茶。乔氏坐在窗下绣花，银针起落间偶尔抬眼看他一眼，又飞快垂下。那眼神已不再有那晚的惊惶，而是一种极淡的、连她自己可能都未察觉的默许，像是这书斋中本就该有这样一个人坐在门槛上，喝着他的凉茶，守着她的针脚。

        我将摞好的书搬出书斋。出去时回看了一眼。赵四正端着那只陶碗，望着她绣架的方向。那眼神我看得清楚——不是欣赏，不是爱慕。是猎人在看一已入了栅的鹿。

        二月二十五，傍晚，细雨。二少爷当日下午咳了一阵，服了药后昏沉睡去。乔氏从他房里出来，上仍穿着那件沾了药渍的素白褙子。她本应直接回自己屋沐浴更衣，却在廊下站了许久。然后她去了书房。

        赵四已在等她。不是她约的，而是他每日这个时辰都会来。

        她推门进屋时，他正坐在她的椅子上，小楷笔夹在两指间，有模有样地描一个歪歪扭扭的“永”字。见她进来，他立刻站起来，笔搁回砚台，顺手将那张字纸成一团。她看见了，但没问。

        “二少爷好些了？”他问。

        “嗯。”

        “那就好。”

        她走到案前，拿起墨条开始研墨。她研墨的手法很稳，青葱似的指尖在墨条两侧轻轻夹着，一圈一圈地，墨汁渐渐起来。赵四站在她侧，像往常那样替她铺纸。

        “今天写什么？”他问。

        “随便。”

        “那，跟小的说实话——你不想随便。”

        她手里的墨条停了片刻。然后她取了一支笔，蘸了墨，在纸上慢慢落笔，写的仍是《心经》。她写到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”那句时，笔尖忽然顿住。赵四站在她后，看着纸上的字。“这一句念什么？”“心无挂碍。”“心无挂碍。”他跟念了一遍，字音咬得极准，像是私下早练了不知多少遍。

        “无挂碍了，便不恐怖了？”他问。乔氏没有回答。他也没有等她回答。他的手指轻轻落在她右肩。那感极轻，轻得像一片刚落下的梅，隔着薄薄的春衫，甚至隔着里衣，传递过去的只是一个模糊的温热点。乔氏的肩膀骤然绷紧，但这一次她没有像上回那样起来。她只是将笔搁得慢了半拍。她低着，像在研究面前的宣纸。

        第十一章  沉入夜色

        她搁下了笔，但赵四的手还留在她肩上。

        那指腹粝，隔着春衫薄薄的料子，像一层磨砂石贴着豆腐。她的肩仍在微微发着僵，但她没有挣脱。她只是低看着笔架上并排挂着的几支狼毫，好像那是这屋里最值得研究的东西。

        “二少这些日子，肩膀僵成这样。”赵四的声音很低，与她耳边簪着的碎发一起微微拂动，“小的帮二少？”

        “……不用。”

        “用的。”他的掌心完全贴了上去。隔着衣料，从肩窝向肩峰，慢慢地推。每一下都像是这把式他已在她背后等了许多日。乔氏的呼在这一瞬明显重了一下，她的右手还搁在砚台边，指尖隐隐发白。

        “你……”

        “小的闭眼。”赵四说这话时，语气里竟有一丝不合时宜的认真，像学徒对着师父发誓，“只是肩。二少若觉着不适，随时可以叫停，小的立刻走。”