“那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。”

        我转过，看了妈妈一眼。

        她没有看我，目光还落在远。雨丝落在她的发上，亮晶晶的，她没有，就那么站着。

        我没问为什么。

        只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。

        “走吧。”妈妈说，转往来时的方向回去。

        我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”

        妈妈摇了摇：“不去了。”

        我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，进嘴里。

        “也是，”我混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”

        妈妈偏过，无奈地看了我一眼。

        “你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”

        “嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”

        她摆手：“不要了。”

        “吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……

        夜里回到酒店时，雨已经歇了。整座北京城浸在意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈乎乎的亮斑。凉的水汽顺着窗钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。

        我着发从浴室出来，妈妈已经靠在了床。床灯拧着黄的光，纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓得温温柔柔的。她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好出半截锁骨。发还半着披在肩后，水珠顺着发梢下来，在肩上洇出一小片一小片深灰的印子。

        妈妈手里着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床柜上。

        我掀开被子钻进去，床垫得陷下去一小块。她侧过，小臂撑着枕，目光轻轻落过来。

        “发没干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。

        “懒得。”

        她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。没再多说，抽过床柜上的干巾，覆在我上慢慢着。力刚好，巾蹭过，带着点干燥的意。

        我闭着眼，安安静静地没动。

        “那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”

        “嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”

        她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地着。

        “你觉得她怎么样？”她问。

        我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人好的。”

        她没接话，把巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗的碎发。

        安静了好一会儿。

        “你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”

        我想都没想就摇：“不会。”