悄然逝。

        窗外的阳光从斜变成直，咖啡馆里的人来了又走。

        林弈看着对面的陈菀蓉――十九年的时光在她上留下了痕迹，但也赋予了她更成熟的美。金丝眼镜后的凤眼依旧清澈，只是多了几分沧桑和坚韧。

        他突然发现，自己心得有些快。

        那种感觉，和十九年前那个害羞的学妹向他表白时一样。

        陈菀蓉似乎也察觉到了什么。

        她端起已经凉掉的咖啡，抿了一小口，手指微微颤抖。

        “学长。”她突然开口，“那个……录音室，还在吗？”

        林弈愣住了。

        录音室。

        那个承载了他们太多回忆的地方。

        “在。”他说，“我一直租着。”

        顿了顿，他又补充：“那个场地，我已经买下来了。”

        他没有说是什么时候买的――就在和陈旖瑾发生关系的第二天。那个充满罪恶和望的下午之后，他鬼使神差地联系了房东，买下了那个录音室。

        好像只要拥有那个空间，就能抓住一些快要消失的东西。

        陈菀蓉的眼睛亮了亮。

        “你……买下来了？”

        “嗯。”林弈点，“里面的东西大多都没动，还和以前一样。”

        陈菀蓉低下，手指紧紧着杯柄。

        林弈知她在想什么。

        那个录音室，是他们第一次发生关系的地方。

        也是他们唯一一次。

        ---

        记忆像水般涌来。

        十九年前，林弈十七岁。

        那一年发生了太多事――他向青梅竹的欧阳婧表白，被拒绝了。理由是“我只把你当弟弟”。

        他消沉了很长一段时间，整天泡在录音室里，没日没夜地写歌、录歌。新专辑的制作压力很大，公司给的期限又紧，他几乎要崩溃。

        然后没多久，上官婕也消失了。

        那个总是笑着叫他“小弈弟弟”的干姐姐，那个在他迷茫时陪在他边的粉丝团团长，某一天突然就不见了。没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样。

        林弈找过她，问过所有认识她的人，但得到的答案都是“不知”。

        双重打击让他彻底垮了。

        那

        段时间，陪在他边的只有陈菀蓉。

        那个比他小一岁的学妹，那个总是安安静静跟在他后的女孩。

        她不会说太多安的话，只是每天带着饭来录音室，他吃下去。在他熬夜录歌时，她就坐在旁边，帮他整理谱子，调试设备。

        有一次他累得在沙发上睡着了，醒来时发现自己上盖着毯子，陈菀蓉坐在不远的地板上，靠着墙也睡着了。

        晨光从窗照进来，洒在她脸上。

        那一刻，林弈心里有什么东西被动了。

        之后的不久，陈菀蓉鼓起勇气向他表白。

        那是一个雨夜，录音室里只有他们两个人。窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄。

        陈菀蓉站在他面前，低着，声音小得像蚊子：“学长……我喜欢你。”

        林弈看着她――少女的脸红得像苹果，手指紧张地绞着衣角。

        他沉默了很久。

        然后说：“好。”

        没有浪漫的告白，没有甜蜜的情话。

        就一个字。

        但对陈菀蓉来说，足够了。

        那天晚上，他们在那张旧沙发上发生了关系。那是陈菀蓉的第一次，也是林弈的第一次――如果排除被欧阳璇下药的那次。

        过程很青涩，很笨拙。

        事后，林弈抱着她，在她耳边轻声哼唱刚写好的旋律。

        那就是《独唱情歌》的形。

        后来，他为她完善了这首歌，作为他们合作的第一首单曲。

        再后来……

        再后来，意识到自己了傻事的欧阳婧横插进来。

        天降怎么能打赢青梅呢？她借着林弈在两人之间摇摆不定用计走了陈菀蓉。

        之后，林弈娶了欧阳婧。

        ---

        “学长？”