她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。

        她在听那个声音。

        科迪莉亚转过。

        “不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”

        “好听。”科迪莉亚说。

        “因为你在我的视线里，”他说，“你站在窗前面，我看着不舒服。”

        “我陪你。”路易斯说。

        他的眼睛看着舞台，但视线没有聚焦。那种看的方式不是在看东西，是在通过某样东西看向别。

        威廉靠在椅背上，一只手臂搭在扶手上，手指在扶手上轻轻叩着。

        威廉的声音从右边传来。

        “谢谢，”她说。

        他正看着舞台，嘴微微张着，眼睛里有光。那是被歌剧打动的表情，他真的在听，真的在感受，那个故事的悲伤正在进他那颗还没有被世界磨的心里。

        她看着河水，那个声音在她的骨里回。

        他在走神。

        接着那个声音就出现了。

        他也听见了那个声音吗？

        她走过一个拐角，在一扇窗前停下来。窗外是大都会的夜景，帕拉伊巴河在月光下闪着银灰色的光。

        他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知他没有在看。

        路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。

        她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。

        科迪莉亚侧了侧耳朵，那个声音还在，在歌剧的旋律下面动。

        比她高半个。

        它还在。

        它没有离开。

        路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。

        一个声音从后传来。

        他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的，不是水。

        科迪莉亚没有动。

        “你挡着光了。”

        科迪莉亚把目光收回到舞台上。

一眼路易斯。

        翠绿色的眼睛亮得像被打磨过的宝石，每一个面都在反光。

        “这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”

        “为什么？”

        她的心慢了下来。

        他的嘴角向右侧扯了一下。

        不是为了任何目的，只是为了好玩。

        他靠在对面的墙上，一只手插在袋里，另一只手拿着一只水晶杯。杯子里有酒，琥珀色的，在烛光下晃动。

        “太好听了！”他转过看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”

        科迪莉亚看着他。

        “喝水吗？”

        科迪莉亚接过杯子，杯是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。

        “我没有挡着光。”科迪莉亚说。

        “我不想走过去，”他说，“我想让你让开。”

        威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。

        它在歌剧的旋律下面缓慢地淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。

        第一幕结束的时候，掌声像水一样涌起来。

        “你可以走过去，”她说，“走廊很宽。”

        科迪莉亚又看了一眼威廉。

        科迪莉亚迅速收回了手。

        他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔包间听见。

        她在想一件事。

        一个红发少年站在走廊里，离她不到三步远。

        他也没在听歌剧。

        他又被感动了。

        不是被拖下去的，是自己让自己沉的。

        往水下沉，被水包裹的、放松到极致，几乎要溶进海里的感觉。

        走廊里也有水晶吊灯，但比门厅的小，光线更柔和。地上铺着暗红色的地毯，脚步声被掉了。

        科迪莉亚转过。

        她不知自己站了多久。

        他在挑衅。

        “我不喝酒，”她说。

        那个声音，在深海里听过的那一次，她当时在干什么？

        红色的发在走廊的烛光里像一堆正在燃烧不打算熄火的柴。

        “我出去透透气。”她说。

        “你挡着了，”他说，“你站在窗前面，光从你两侧漏过来，你的影子落在地毯上。”