有不舍，有“我们怎么会变成这样”的茫然，也有一种如释重负的、终于不用再面对这件事的轻松。

        然后陈静宜把目光移开了，转到旁边同学的相机镜上，笑容重新绽开，比刚才更大，更亮，更有感染力。

        杜笍走过去。她没有回，从来没有。

        梧桐树下的光斑在她的挡风玻璃上晃动了一下，然后被一阵风散了。

        杜笍睁开眼睛，直起，把座椅调整回正常的位置，系好安全带，发动了引擎。

        仪表盘上的灯亮了起来，蓝色的、绿色的、橙色的，像一座微型的、沉默的城市。

        她挂上挡，打了转向灯，把车开上了主路。

        窗外的梧桐树一棵接一棵地向后退去，阳光从枝叶的隙里漏下来，在她的脸上投下一明一暗的、快速交替的光影。

        她的表情没有任何变化，像一潭死水，或者像一口被抽干了的井。

        但那口井的底不是干的，有的、阴暗的、长了青苔的东西一直在那里，只是没有人看得见，包括她自己。

        她想起刚才在医院门口，陈静宜对她说“你变了好多”。

        她变了吗？也许瘦了，也许发长了，也许眼角多了几条细纹，但骨子里的东西没有变。

        她还是那个会在别人睡着的时候悄悄靠近的人，还是那个在靠近被发现的瞬间退缩的人，还是那个在退缩之后假装一切都没有发生、用更坚的壳把自己裹起来的人。

        她好像有了一个壳，她以为自己已经足够坚，坚到不会再被任何人伤到。

        但陈静宜出现的那一刻，那个壳裂开了一条。

        不是因为她还喜欢陈静宜，那种喜欢在很多年前就已经死了，死在那个没有落下去的吻里，死在那些从一个人传到另一个人的谣言里，死在毕业典礼上那个被移开的、轻飘飘的目光里。

        她裂开是因为她忽然意识到，她在陈静宜面前变回了那个十六岁的、卑微的、想要靠近什么又不敢靠近的、觉得自己不被爱的、只能把所有情绪都咽进肚子里的小女孩。

        她不喜欢那种感觉。

        那是她花了十几年时间才从自己上剥掉的、以为已经彻底清除干净的东西，而陈静宜只用了五个字就让它们全回来了。

        “真的是你啊。”

        不是“好久不见”，不是“你还好吗”，不是“对不起”。是“真的是你啊”。

        好像她一直在等她，好像她从来没有离开过。

        好像那些年的伤害、沉默、背叛都不存在。

        好像她们只是昨天刚吵了一架，今天和好了，明天还可以一起去吃那家她喜欢的甜品店。

        杜笍恨这种“好像”。