五分钟后又弯腰把它捡回来，展开，压平，重新写。写了两行，又掉。再捡，再展，再写。来来回回不知多少次，那张纸已经被成了一个布满褶皱和折痕的、几乎快要碎掉的东西。最后上面只留下了一句话。字迹歪歪扭扭的，不像我平时的字――因为写的时候手在剧烈发抖。

        我整个人从床上弹了起来。心脏在一瞬间猛烈地撞击着骨――不是被吓到的那种惊，是一种远比惊吓更深的、从骨髓里涌上来的震动。

        我把笔搁下了。伸手去拿床纸箱上那瓶喝了一半的水，灌了一口。水是温吞的，有一放了太久的塑料味。

        那天下午过得极慢。

        好。写不完就算了。等我平静下来，等这翻涌的东西过去，我再把最后这封信写完。写完，就可以走了。

        傍晚的时候，高窗外那一线天光彻底消失了。地下室沉入了那种我已经习惯了的、均匀的昏暗之中。灯的嗡嗡声在寂静里显得格外清晰。

        我的手攥着床沿，指关节发白。我知了。在铁门被拉开之前我就知了。因为这个世界上只有一个人会在我把所有的门全关死之后，还会来敲这扇门。

        时间像一种粘稠的、半凝固的物质，把我糊在那张床上动弹不得。偶尔翻一次，偶尔喝一口水。手机屏幕黑着，我没有打开过。不知几点了。不重要。

        再等一等。等我把那封信写完。最后一封。

        谁？这个地方不可能有人来。房东住在另一个城区，上次交完房租之后连微信都没再发过。楼上的住更不可能――半地下室的铁门和他们的单元门不在同一层。不存在"路过顺便敲门"的可能。

        我把写了开的信纸成一团，扔在地上。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        铁门被敲响了。

        ――

        药瓶就在那里。白色的，塑料的，满满一瓶。封口的塑料环在灯光下反着一圈暗淡的光。离我只有一臂的距离。

        到这里写不下去了。"我"字的最后一笔拖出了一短短的墨痕。后面的话在脑子里翻搅了无数遍，但没有一个版本能被写出来。"不然我走不了"？"不然我舍不得死"？"不然我会在最后一刻抓着你不放"？每一句都太残忍了。对她太残忍。也对写下这些字的我太残忍。

        我站起来，走过去，转动锁芯，把铁门拉开了一条。

        又是三下。这次轻了一些。带着一种犹豫的、但是不打算放弃的节奏。

        但我写不下去。我不能让她知这些，她只有恨我，才能活的更好。我到底能写什么呢？

        三下。不重不轻。

        "夏夏，对不起。原谅我，我想让你恨我，不然，我……"

爱她。

        我躺在钢架床上，眼睛睁着盯天花板。天花板上有一细长的裂，从灯的正下方延伸到墙角，像一被冻住的闪电。我盯着那裂，脑子里乱成一团。