安眠药是搬进这间地下室之前就买好的。我去了不同的药房，最后往白色塑料瓶里装了满满一瓶。

        我坐到折叠桌前，摊开信纸，拧开笔帽。

        第一封信写给晓云。

        笔尖接chu2纸面的时候，我以为会很难。但实际上不是。那些该说的话――dao歉、交代、请求――像在一个被密封了太久的容qi里沉淀了很多年的yeti，瓶口一旦拧开，它们就顺畅地、带着一种沉甸甸的平静liu了出来。

        "晓云："――我写下她的名字，笔画很稳。

        "这些年对不起你。这三个字太轻了，但我找不到更合适的了。"

        我停了一下。窗外那片齐着地面的玻璃透进来一线灰白的晨光，落在信纸的左上角。

        "你嫁给我的时候，我以为自己能zuo一个正常的丈夫。我拼了命地去zuo。每天早起、备课、写论文、陪你散步、zuo饭、接栀栀放学。我以为只要把日子填得足够满，那些东西就会自己消失。但它们没有。它们一直在那里，在我最深的地方，像一团我没有能力面对的暗疾。我从来没有告诉过你，也没能告诉过任何人。我以为自律和理xing可以把它们永远锁住。但我失败了。"

        "都是我的错，一直都是我的错。你给了我十年最好的时光。你替我熬过评职称最难的日子，怀着栀栀还在帮我整理文献。你值得一个比我好一万倍的人。而我回报你的是什么呢――是欺骗，是背叛，是让你在翻开我电脑的那一刻觉得天塌了。"

        "我无法面对你。不是因为怕你的愤怒――你的愤怒全是我应得的。是因为我没有勇气看着你的眼睛，告诉你那个你嫁的男人从一开始就是个赝品。"

        "栀栀交给你我放心。她像你，聪明、要强、眼睛亮亮的。如果可以的话，等她长大了，不要告诉她真相。就说爸爸在外面出了意外吧。让她记住的那个父亲，是周末牵着她的手逛公园、给她读睡前故事的那一个。那个父亲至少不全是假的。"

        "请你原谅我。如果你zuo不到，我也理解。"

        "深远"

        写完最后一个字，我放下了笔。重新看了一遍。字迹很工整――这大概是我给她写的最工整的一样东西了。以前在家里，我写什么都潦草，论文批注、便签、购物清单。她总说"你的字只有在上课写板书的时候才像个样子"。

        ――

        第二封信。

        我拿出一张新的信纸，在最上方写下两个字：夏夏。

        然后笔停住了。

        我盯着那两个字看了很久。我想写的东西太多了。想告诉她这不是她的错。想告诉她那些话――"我们是个错误""不知廉耻""恶心"――没有一个字是真的。想告诉她在酒店里帮她ca干shenti的时候，在她的论文上写"思路有意思"的时候，在说"乖"的时候，那些全是我此生最真实的瞬间。想告诉她在课堂上听她回答问题时不自觉微笑的样子，连我自己都不知dao。

        想告诉她我