，会是什么味？

        他冷着脸，连庆祝都不。得分后只是微微气，一把额的汗，右眉尾那颗小痣在夕阳下像在发光。

        场边有女生喊他的名字，声音甜腻、清亮，像夏天的汽水炸开。

        “司景行！加油！”

        “景行哥哥好帅！”

        她们挥着手，脸颊泛红，眼睛亮得像星星。你看着她们，咙像被什么堵住。羡慕像水一样涌上来，酸涩得发疼。

        你也想喊。

        想扯着嗓子叫他的名字，想让声音穿过人群，直直砸进他耳朵里，想让他转，哪怕只是看你一眼也好。

        可你张了张嘴，什么都发不出来。

        声音卡在口，像被一无形的线勒紧。你低，看见自己前那两团沉甸甸的隆起――太大，太显眼，太……下。

        你知自己看起来不像那些女生：她们肤白得发光，笑起来有酒窝，校服穿得干净利落；而你，黑长直刘海遮住眼睛，脸色总是苍白阴沉，大得让衬衫扣子随时要崩，长却总穿宽松校，像故意要把自己藏起来，又藏不住。

        你自卑得想哭。

        却又病态地享受这种自卑。

        因为它让你离他更远，更安全，更……只能在阴影里偷偷想他。

        他赢了。

        全场尖叫。

        你没叫，只是笑了下。笑得阴沉，嘴角几乎没动。

        终场哨响，他干净利落地3:0拿下。队友围上来，他只简单击掌，表情依旧冷淡，像这一切对他来说只是例行公事。

        散场时人很多。

        你没急着走，等人群散得差不多，才慢慢从看台下来。网球场后门通向一条小路，路灯昏黄。他通常会从这里走到更衣室――你观察过很多次。

        果然，他出来了。

        一个人。

        POLO衫被汗浸透，贴在上，短边缘沾了点红土。他走得慢，像在等人。你跟在后面，隔着十来米的距离，脚步轻得像鬼。

        他忽然停下。

        转过。

        你也停了，心脏撞得腔发疼。

        他没说话，只是站在路灯下看你。灯光从他打下来，照亮他眉眼，冷淡，却带着点说不清的意味。

        你没躲。

        只是低着，从刘海下偷看他。口起伏太大，衬衫的扣子绷得吱吱响，像随时会崩开。

        他往前走了一步。

        你后退半步，背贴上墙。

        他又走近。

        这次离得只有两米。

        你闻到他上的味。

        汗、网球拍的橡胶味，还有一点木质香。混在一起，得你脑子发昏。

        他低，看了眼你前那明显的起伏，又抬眼看你。

        声音很低。

        “……你又在看我。”

        不是问句。