瑶想起自己微积分可能不及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。

        “还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。

        “出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也得怎么样？没闹矛盾吧？”

        瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……好的。”

        “那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”

        母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼。她熟悉这种窒息感――从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。

        就像现在，她明明想尖叫，想说“妈妈，我好累，我好痛苦，我快撑不下去了”，但出口的却是：“嗯，我知。”

        “知就好。”母亲的语气缓和了一些，“对了，你爸给你打的钱收到了吗？省着点花，现在汇率不好，家里也不宽裕。你爸最近单位效益差，奖金少了，你妈妈我……”

        瑶瑶闭上眼睛。钱。又是钱。凡也在算账，母亲也在算账。手术$800，药$200，伙食费超标了。汇率，奖金，不宽裕。所有的爱和关心，最后都换算成冰冷的数字，变成她肩上沉重的债务。

        “收到了，”她说，“我会省着花的。”

        “那就好。你要懂事，知吗？爸妈供你出国不容易，你要争气。别像有些留学生，出去就学坏了，花钱大手大脚，谈恋爱不务正业。你要记住，你是去学习的，不是去享乐的。”

        “嗯。”

        “对了，你李叔叔的女儿下个月结婚，我们得随份子，又是一笔开销。你爸说……”

        母亲继续说着家长里短，说着亲戚间的比较，说着钱的压力，说着对瑶瑶未来的规划和期待。每一句都像一块砖，垒在瑶瑶心上，越垒越高，直到她感觉自己快要被活埋。

        她机械地应着：“嗯。”“知了。”“好的。”

        目光空地盯着地上那片铅灰色的隔音棉碎片。那碎片蜷曲着，像一个微型的牢笼，困住了什么看不见的东西。

        凡也直起，拍了拍手上的灰，看了她一眼。他的眼神很复杂，有同情，有不耐烦，还有一种“看吧，不只是我”的微妙意味。

        是啊，不只是凡也。她整个生命都在这种密不透风的包裹中生长。凡也的掌控与母亲的期许，如同两不同方向的暗，悄无声息地浸透她的每一寸空间。前者像突然收紧的绳索，带着不容置喙的力；后者则像缓慢沉降的雾霭，每一口呼都渗着“为你好”的甜腥，反而让人连挣脱的念都变得模糊不清。

        “瑶瑶？你在听吗？”母亲的声音突然严厉起来。

        “在……在听。”

        “我刚才说，你暑假要不要回来？你爸说可以给你找个实习，积累点经验。虽然比不上国外，但……”