煮的山药与大米。

        小小一盘，摆得很致。米粒柔，山药带着黏，贝类的鲜味很深，却被理得极干净。Kevin  拿起勺子尝了一口，笑着说：“日本这边用贝类熬的粥，和广式海鲜粥还是很不一样。”

        青蒹也尝了一口，点点：“嗯。这里的味更收，像把海味压得很细。广式海鲜粥我没怎么吃过，但我想味应该会更重一点？”

        Kevin  笑了：“差不多。广东粥是很会把米煮到化的，米和汤是一。日本这更像法餐的理，米是米，贝是贝，山药也有自己的位置。”

        青蒹听得很有兴趣，想了想说：“油封鸭和北京、南京烤鸭也不一样。虽然都是脆的，但一个是油脂慢慢封进去，一个是靠烤制、肉、饼和酱的合。”

        Kevin  眼睛亮了一点：“广东也有烧鸭哦。”

        “我没吃过。”青蒹诚实地摇，“有机会很想尝尝广式烧鸭。”

        “那你该去香港。”Kevin  说，“烧鹅、烧鸭、叉烧、白切鸡，你会很喜欢。”

        青蒹笑了笑：“听起来我会先被吃穷。”

        “香港确实能把人吃穷。”Kevin  也笑，“但也值得。”

        这顿饭吃得很慢。每一菜都致得像被设计过，油封鸭上桌时，脆得轻轻一碰就能听见细微声响，肉却很，旁边着一点酸甜果酱。Kevin  很自然地替她讲那些食材和法餐技法，青蒹听得认真，也会把它们和自己知的东北菜、台湾菜、日本料理放在一起比较。两个人聊食物，聊语言，聊传统药物，也聊各自从哪里来。

        不知怎么，话题就慢慢走到了家世。青蒹先讲了文家。

        她讲太爷爷文思淼，讲他年轻时读过复旦，后来因战争来到台湾，在澎湖开过复印店。

        讲爷爷文自杭，教书的知识分子，却在动年代里因为“父在台、祖在敌国”的家族背景被压得很苦，没能等到两岸重新通信。

        讲父亲文昱，恢复高考后那一代人，过工程师，也拿过辽宁省散打冠军，后来赶上东北国企下岗，最终带着一家人来到澎湖。

        这些话她讲得不煽情，她已经很熟悉这条家族线了，熟悉到能够把伤口讲得平静。Kevin  听得很认真，偶尔会问一两个细节。他没有那种廉价的同情，更多是一种对历史复杂的感。青蒹本来很喜欢这一点。