青蒹推开窗，看见骏翰正笨拙地伸出双手，试图接住那些簌簌落下的雪片。他仰着，任由雪花落进他的领口，落在他那张因为兴奋而涨得通红的脸上。二十岁的他，在这一刻，褪去了所有生

        骏翰终于抬起一点，耳朵还是红的，却很认真地看她：“所以你说喜欢刀螂，我觉得也不是完全不可能。”

        骏翰立刻看她，青蒹顿住。

        “你这样唱，我更觉得像修车厂大叔在吼。”

        她竟然被他说得一时无法反驳。

        骏翰也笑，伸手捂住她的嘴：“你不要唱了。”

        骏翰慢慢眯起眼：“你看，你果然懂。”

        “嗯。”青蒹点，“《雪编织成的彼岸》。那时候画的时候，我其实本没真正想过，我们有一天真的会在日本一起过冬。”

        “现在它像真的会来。”青蒹说，“不是画稿里的，不是诗里的，不是歌词里的，是哪天早上推开窗，真的会落在街上的那种。”

        骏翰笑着接住枕，把她连人带枕一起抱住。闹过一阵，屋里才慢慢安静下来。外风很冷，窗玻璃上有一点雾气，小公寓的灯光得很小，刚好够照亮两个人靠在一起的影子。

        两个人对视了几秒，青蒹先破功，趴在他肩上笑得停不下来。骏翰原本还窘得要死，被她笑着笑着，自己也忍不住笑了，伸手把她往怀里一拢。

        东京的雪，到底是在那个凌晨悄无声息地落了下来。

        “我也没想过。”

        这个在澎湖的烈日与咸腥海风中长大的男孩，从未见过如此大规模的、铺天盖地的洁白。他甚至顾不上满的疲惫，在公寓楼下的那片空地上，像个五岁的小孩一样兴奋地大喊着青蒹的名字。

        “你那时候只会吃醋。”

        起初只是像细碎的盐粒，打在和式推窗的玻璃上发出“沙沙”的轻响。等到了天亮，整个文京区便被笼罩在一片厚重的、近乎神圣的银白色之中。这是2004年的第一场雪，比以往时候来得稍晚，却比任何时候都更像一场盛大的洗礼。

        “那我现在唱给你听啊。”青蒹清了清嗓子，故意压低声音，学着那种粝的调子，“二〇〇二年的第一场雪——”

        “好啦。”他低声说，“我知了。是唱歌的刀郎，不是会用钳子的刀螂。”

声音越小，最后自暴自弃地把埋进青蒹颈窝，“我还以为你突然有了什么奇怪的癖好，喜欢收集昆虫……”

        “许骏翰！”

        “嗯，昆虫癖好的常识。”

        “我哪有。”

        她作势要打他，骏翰笑着往后躲，结果房间太小，两个人一下到被子边上，差点把小桌旁边那本日语课本撞翻。青蒹赶紧伸手护住书，嘴上还不服：“反正你就是没文化，把刀郎听成刀螂。”

        骏翰把脸埋在她颈窝里，不肯抬，声音闷闷的：

        青蒹趴在他口，笑意还没完全散，声音却慢慢轻下来：“不过这个歌名真的很好。2002年的第一场雪。”

        她笑了笑，把脸又贴回去：“那时候的雪还是故事里的东西。现在感觉不一样了。”

        青蒹：“……”

        “那叫镰刀状前足，不叫钳子。”青蒹下意识纠正。

        “谁有奇怪癖好啊！”她笑得肩膀都在抖，“我就算喜欢昆虫，也不至于在一月的东京说什么螳螂很迷人吧？”

        “青蒹！青蒹你快看！是真的雪！”

        “为什么？”

        骏翰从“蓬莱阁”下早班回来时，连眉上都挂着晶莹的雪霜。

        她刚唱第一句，自己先笑场了。

        “你会对着眼影的成分表看拉丁学名。”

        青蒹瞪大眼睛，随手抓起枕就砸他：“你完了！”

        骏翰抱着她，手指轻轻绕着她的发尾：“你又想到那个芝居了？”

        青蒹本来已经笑得不行，听到最后一句，更是直接伸手拍了他一下。

        **

        “我这是常识！”

        “我都唱了！”

        “你才没说清楚。”

        “你刚才没唱。”

        “那是植物学问题。”

        “哪里不一样？”

        青蒹抬看他，骏翰沉默了一秒：“……有一点。”