信，沉默了一会儿，然后研墨铺纸，回了几个字：

        “蓝大人高升，恭喜。我一切都好，不必挂念。”

        她没有写“谢谢”，因为“谢谢”两个字太轻了，轻到不上蓝哲为她的一切。可她也不想写更多，因为更多的东西，她给不了。

        蓝哲收到回信的时候，正坐在府城的新官邸里。

        那点少女初初萌动的、连她自己都说不清的悸动，早在方觉夏把她按在浴桶里的那一夜，就被碾碎了。

        她不是不喜欢蓝哲。

        她是没办法喜欢任何人了。

        至少现在是这样。

        蓝哲把信折好，放进抽屉里，和之前那些孙二传回来的消息放在一起。

        他没有再写信。

        她过得好就行。

        深秋的时候，许连雨收到了一封方觉夏的信。

        信上只有一句话：

        “苹果熟了，我给你留了一些，挂在树上，等你回来摘。”

        她看完信，没有折起来，而是拿着信纸，在窗前坐了很久。

        窗外是芙蓉镇的秋天，天高云淡，远的山峦染上了红黄相间的颜色，像一幅画。

        她想起院里的苹果树。

        想起每年秋天，阿兄爬上树去摘果子，她在树下提着小竹篮接着。

        想起阿兄从树上扔下来一个最大的苹果，她没接住，苹果骨碌碌到墙角，她追过去捡起来，在衣裳上蹭了蹭就咬了一口。

        想起阿兄从树上下来，看见她已经开始吃了，笑着骂她“小馋猫”，伸手替她掉嘴角的汁水。

        那些回忆像水一样涌上来，淹得她不过气。

        她把信纸贴在口，闭上眼睛，听见自己的心声。

        “咚、咚、咚。”

        不快不慢，稳稳的。

        她想，也许有一天，她会回去。

        不是为了那些挂在树上的苹果，是为了那个站在树下的人。

        但不是现在。

        现在的她，还有自己的路要走。

        许连雨把信折好，进袖中，起去绣坊开门。

        沈老板已经在柜台后面了，看见她进来，指了指桌上的一个包袱：“刚才有人送来的，说是给你的。”

        许连雨打开包袱。

        里面是一包桂花糕，一包丝线，还有一双新的棉鞋。

        鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻，是她熟悉的手艺。

        方觉夏的。

        他会鞋。从前她小的时候，他怕外面买的鞋不合脚，专门跟隔的王婆婆学过纳鞋底。那双鞋得不算致，但每一针都扎得结实，鞋口还了一圈兔，的。

        许连雨捧着那双鞋，眼泪一滴一滴地落在鞋面上。

        沈老板看了一眼，没有说话，只是把茶碗推到她面前。