了阿姨专门照顾，一忙完店里的生意，就推着她去附近的公园散心。时不时的，也要背着她给她的那些老姐妹们打电话过去，叫人来家里坐一坐，院里摆一桌麻将，泡壶好茶、备好点心，让她们陪着她打打麻将、唠唠嗑解解闷。

        生病的人，脾气时有不好，摔几个药碗骂几句气话，他站一旁恭恭敬敬听着，结束了，吩咐阿姨收拾一下，自己则推着她去大超市里逛一逛，回来的时候，那个早先生气的人脸上，已经有了笑。

        他的这一照顾，一下就是十年。老话有一句“久病床前无孝子”，街里邻坊的见着陈姨，却都感叹一句：“几辈子修来的福气，就是连儿子也不到像他这样的啊。”

        他在旁边摇摇，把老人上的毯子掖紧了，笑着回：“我就是她儿子。”

        陈姨走时，走得面。生前有人伺候在旁，死后有人捧灵位磕，医生都说，若不是他照顾地好，像陈姨那样的病，发现以后过不了几年，一般就去了。

        陈姨是前年去世的，当时也是得我在家乡那边的朋友通知，我才赶在下葬前回去了一趟。

        那以前，当年肇事的凶手已经减刑提前释放，十年的刑期最后只是八年。出来了，也才25岁，还年轻，拿着家里给的钱租了个店面卖手机，转眼过起了舒舒服服的好日子。

        过去的那八年时光，无非那么一个数字，在那人还很长远的一生里，又算得了什么。

        什么都不是！

        那人被放出来的那天，以前的那些兄弟，都担心着他会什么冲动的事，提着酒一起去看他。他开门见他们站在门口，愣了会，然后关上门轻声叫兄弟们回去：“你们的意思，我都懂。我没那么傻，不会丢下我妈不的，你们回去罢。”

        后来，也曾和那个亲手杀了自己爱人的人远远地对看过，也曾肩而过过，他自始至终，从未过任何出格的事，只平淡地看着，冷漠地走过，像陌生人。

        我听朋友说起这些的时候，只当这么多年过去，他看开了。

        竟没想到，他会走地这么突然。

        是很寻常的一天，没下雨也没刮风，天气清清朗朗，晚上的时候繁星满天。他送走了来店里吃饭的最后一桌客人，收拾了厨房，然后提着那把自己了十多年菜的菜刀，带上门出去了。

        一个小时后回来，洗了澡换了干净的衣，将卧室的门锁死了，门窗都封住，关灯，穿整齐地躺在床上，闭上了眼。

        被发现的时候，已经是第二天的上午，预约了的客人过来吃饭，敲门没人应电话没人接，推门进去，又入了院子，再到房里。

        有人察觉不对劲，一起砸开了卧室的门，房里的场景，让在场的人毕生难忘。

        卧房的地板上，摆了大大小小十来个炭盆，燃尽的木炭上，是一竹筒子。

        满房竹筒饭的香气，盖过了这个房间里令人窒息的一氧化碳死亡的气息，凝固在房间里的每一寸每一角。

        他就那么穿齐整地安安静静地躺在床上，脸上是安详。

        他走的同一天，当地新闻报了另一件事，XX于当晚被人杀害，失血而死，时年三十。现场留下的那把菜刀，还有刀上的指纹，都证实了，那人是他所杀。

        一命偿一命，杀那人之前，他就已好了自杀的准备。他要他给陈泽洋偿命，即使要赔上自己的命。

        我想，若不是为了照顾陈伯母，又在她死后守孝三年，他应该，早就在那人出狱的那一天，就会提着刀子过去了。一直忍到现在，不过是，替死去的他作为儿子尽到对母亲最后的孝。

        陈泽洋死了，他便也跟着死了，剩了这副留在世上，一天天、一月月、一年年地熬着，熬着。直到所有该的都了，才终于可以，清清爽爽地，带着他喜欢吃的竹筒饭，去那一端寻他了。

        我提前几天回了老家，和朋友一，带着酒去他俩的坟前看了一次。

        他的坟紧挨着陈老师的，还是新坟，草刚长出新的翠绿的草，墓碑上，夫的那一栏，刻的是我老师的名字，享年四十三。

        我站在他俩的墓前，手中握着的那瓶祝福的酒，沉默了很久。我想起几年以前，我回老家顺看他，也给他带了这个酒。

        他那时看着杯里透明的，拿到灯光下看了很久，问我：“这酒，能起死回生吗？”